|
上世紀三、四十年代，陳小翠可說是西湖名媛，以才、情、詩、畫精湛而為人稱道。一代宗師錢名山（1875-1944）嘗云：「得見小翠，實不枉閱人一世」（註2）名山老人一生從不輕言許人，若非人中麟鳳，難享此厚譽。
陳聲聰（註3）說，小翠的詩「膾炙人口，鬱有奇氣」、「靈襟夙慧，女中俊傑」，其字筆致清峻，有俊秀挺拔之趣，詩詞功底扎實，風格婉麗俊逸，多有氣度豁達之作。小翠的詩、詞、曲、畫、駢、字皆擅，作品佳構、雋雅、秀麗，蕙心蘭質，雍容華貴，可稱一代西子才女。
在畫壇上，小翠既擅長題跋詩文而又可讀、可賞者，堪稱江南第一奇女。她的題畫詩並非是作品的解讀，而是畫作未盡之意的餘緒。畫外之音，弦外之意，令賞者、讀者有回味無窮之感。《為鄭逸梅畫花鳥占題》，可見一斑：
微禽身世可憐生，風雨危巢夜數驚；借得一枝心願足，夕陽無語自梳翎。
小翠借畫寄情寓詩意，極富內蘊。鄭逸梅（註4）讀後，歎道「誦之淒人肺腑！」。小翠喜好給親友寫信後附上小詩，縱觀她的書畫詩作不僅能找到西湖風光舊痕、時代激流緩灘、江南的風情風貌，又能窺測到人生的惆悵與無奈。
檢視小翠一生詩文，堪稱「一代詩史」。有人將她的才華與一生寵辱跌宕與李清照比擬，稱為「江南二才女」。小翠是杭州人，與西湖文化滋潤有著千絲萬縷的聯繫，她的作品有宋畫、宋詞的意境，詞曲高雅，意境深鬱，回味無窮。
縱覽她的書《翠樓吟草》二十卷，不少詩、畫、詞、文以西湖、西溪命名，對杭州山水的頌揚，可謂不遺餘力，詩詞中無不流露出對家鄉水山情有獨鍾。
閱讀她的詩詞，文如其人，字裡行間，處處透露出，雖為一介閨中女子，卻正氣凜然，不屈不撓的風骨，讓人肅然起敬。她的《西湖》：淡月鵝黃向夕生，蘭橈桂楫未分明；
 |
消魂十里桃花水，中有竹枝三兩聲；
蠣石迥廊駕水開，蒼茫攜酒獨登臺；
浮雲昨夜卷山去，又被曉風吹送回；
六橋倒影都成畫，一路看山勝讀書；
日日綠楊春水路，酒船來訪宋家魚；
鬢絲禪榻感滄桑，夢醒瓊樓花不香；
涼極不知天正雨，一燈如月隔窗黃。
《西溪》：昨夜得微雨，山中千澗鳴；
柳陰雙槳綠，花外一峰青；
靜坐得詩意，開門聞鳥啼；
西溪一彎水，到此自然清。
在詩中，小翠將西湖、西溪風情風物寫意入骨三分，江南的自然風融入一種豁達細微的意境，時至今日，除了南宋文人留下的經典詠唱外，很難尋到第二個人。
小翠的《西溪歸隱圖記》，遣字簡潔，用詞華麗，意境寬廣，寓含深遠，描述了西溪的風情風貌：嘗聞靈均歿怨，伯牙絕弦，竊以為惑焉。夫古之君子，修身養氣，為已非為人也。惟有遺世之行，乃蘊殊俗之美，使人知之，何補靈修，不知豈傷盛德？此所以淵明閉戶，雖貧勿顧；子陵釣江，至死不悔者也。吾杭有西溪者，其猶古之隱君子乎！武林名勝以西湖為著，西溪地處鄉僻，景獨幽倩，裡人不知游，旅客不知名焉，而溪亦以是保其幽。當夫玄鳥既來，春波始綠，蝴蝶上林，新筍抽竹，三里四里，時見畫橋；一間二間，偶露茅屋。
漁舟蕩萍，尋幽人獨，映文波兮素衣，訪美人於空谷。
雖淵明之桃源，猶將判其塵俗。若乃炎帝施令，午峰蒸翠，溪雲忽陰，涼飆徐起，紅藕作花，近在舵尾。汀洲既晚，明月如洗，銀雲織天，鐵笛在水。
蘆荻數叢，先秋作聲，一蟲自吟，宵深未已。雖子瞻之赤壁，或亦遜其幽僻。又或商風戒律，玉露始零，水村蘆花，浩如白雲。漁舟釣雪，飛絮滿身，鷺鶿飛來，杳然無痕。
恍夢醒乎羅浮，有水鳥之啾鳴。及乎霜風漸凝，苦水生菱，孤舟鄰笛，一聲二聲；古寺寒鐘，將鳴未鳴。寒山羈客，對此傷情。慨百卉兮零落，感孤松之獨青。
殘雪壓瓦，夢墮層冰，風過窗響，寒逼燈青，乃棹短艇，放乎山陰，梅花開未，暗香可尋。慨塵海之洄伏，願寄命乎孤舟。幽矣隱矣，無得稱焉；求仁得仁，又何怨乎！小舟一葉，殘書半楹，可以讀書，可以窮經。他日之塵惘可越，浮生既閑，鷦翎求一枝之托，勞魚得蹄涔之安。舍此吾將安歸？乃自作小圖，以言素志。硯有餘墨，遂為之記。
小翠詩文，多有繪畫陪襯，以詩托畫，意境別致，將國畫提升到一個新的境界。
早年的小翠
小翠的父親，陳蝶仙（1879-1940）生於杭州一個中醫家庭。
二十世紀二、三十年代的一個言情小說家、詩人，也是一位知名實業家。
小翠自幼聰慧過人，十三歲能吟詩，已有譯作刊於《申報》；十五歲由中華書局出版譯作小說多種；十八歲著《天風集》；二十三歲就被聘為詩詞教授。
一九二九年四月，陳小翠以四幅作品參加首屆全國美展：分別是《米芾拜石圖》、《山中晚晴圖》、《尋詩圖》和《迎涼圖》，均獲頒狀褒獎。
一九三四年，她與馮文鳳、李秋君等人在滬上發起成立中國女子書畫會，參與主持書畫會並負責編輯刊物。她的美術作品以畫古代仕女最為人稱譽，畫作大多將人物置於庭院之中或梅樹、梧桐之下，給人以宋詞之意境。同時，又在畫幅上題寫詩詞長跋，畫意詞境相融相切，可謂「清雅俊逸，別饒風致」，讓人歎為觀止。
初時，小翠不以賣畫為業，只是饋贈親友，後來，實在應接不暇而自訂畫潤，委託滬上書畫店九華堂代理接件。畫潤是：「仕女人物嬰孩屏條每尺五十六元、花鳥魚蟲每尺四十五元、扇面冊頁作一尺計、另加墨費二成。」所謂「墨費」，其實就是九華堂的代理費。
九華堂代理張大千畫潤是花卉條屏每方尺一百五十元、山水和人物堂幅每方尺二百元；吳湖帆畫潤每方尺一百五十元；謝稚柳人物山水花鳥每尺一百二十元；陳佩秋每方尺五十元。
一九四三年，日本女聲社聘請，她拒不見，足見雖為一介閨中淑女，亦能秉承民族大義。
嫁湯彥耆為妻
小翠出身儒商，才貌雙全，二十六歲嫁給浙江首任都督，湯壽潛之長孫湯彥耆為妻。次年（1928）生下一女，名湯翠雛。
未久，因夫婦性格不合而分居。大家閨秀，情柔似水，才華出眾——「奈心中事，眼中淚，意中人。」…為眾多男士所仰慕，人生多折，也讓人歎息不已。
陳小翠雖與其夫湯彥耆分居，但從未離婚。
分居後，小翠寫給湯彥耆的詩詞來看，依然情真意切，過目難忘。
有研究者論，小蝶（小翠的兄長）之詩勝其父蝶仙，小翠之詩又勝其兄小蝶。
不論確否，小翠詩畫不弱于當世諸家，可說一門曠世奇才，往來多為碩學鴻儒之士，也就不難想見，她對夫君寓寄厚望。
小翠夫家湯氏，錢塘大戶，時人頗多微詞，覺得其父有「貪圖豪門」及「嫌貧愛富」之嫌。其實，湯壽潛雖任民國浙江首任都督，卻是一介學人。
蝶仙將愛女許配給詩書禮儀傳世之湯家，也不意外。出嫁時，小翠並未反對，只是婚後情趣不合，小翠的詩：「採蓮蓮葉深，莫采青蓮子；同房各一心，含苦空自知」流露出幾分隱情。夫妻間的曲衷，或許，不為外人所知：小翠自幼養成清高個性，成為人婦，須操持家務，煮飯烹菜，相夫教女，必然會與繪畫吟詩作詞，這樣的超然高雅的境界碰撞，對於不甘於平庸的小翠難以忍受。只因雙方均是名人之後，小翠乃是江南才女、名媛，這樣些微家庭瑣事被人放大，成為花邊新聞，也成了坊間飯後茶餘的話題，就不足為奇了。
一介弱女，正氣凜然
抗戰爆發前夕，小翠到桐江（富春江）遊覽，登西台憑弔宋末義士謝翱（注5），賦詩道：落日荒台萬象危，古人忠愛死為期；茫茫慟哭存亡際，地老天荒一布衣。（《西台吊謝翱之一》）
《悲西台》：
長江白浪何崔巍，上與天漢相縈洄；
崖山龍骨安在哉？昆池萬劫飛寒灰；
文山白旗向天揮，鞭屍未報軍已摧；
孤城孽子竄空穀，悲懷激烈生風雷；
擊築一歌雲氣來，再歌天地為塵埃；
四山風雨神鬼哭，靈均涕淚皆瓊瑰；
嗟嗟，亡國之民何所埋，化為黃鵠猶徘徊，感此不飲令心哀。
創作時，日軍佔據東三省，中日二國全面開戰，一觸即發。由此，小翠詩詞一改清幽淑雅之風，由風花雪月，轉而憂國憂民。遊覽之餘，憑弔了宋末義士謝翱碑，觸景生情。
宋末蒙軍壓境，義士謝翱拍案而起，舉兵聲討。小翠發思古之幽情，感歎時局險峻，憂心忡忡，借義士謝翱起兵壯舉，感懷對時局艱難的憂慮。
淞滬戰起，小翠避居上海租界，有人問小翠：近來賦詩，何以如雍門之琴，每雜哀音？小翠道：予亦不自知其所以然，但氣運所感，若有預兆，心自淒慟耳。
又說：後兩年而國遭大變，江南半壁，相繼淪陷，亦詩識也。（詩後注言）
小翠已預感到，國家進入多事之秋，憂國憂民之心，躍然紙上。
在《新長恨歌》裡，寫道：
本來紅粉亦英雄，壯志鸞摧盟誓始終；
撤卻釵環剪雲發，手披荊棘去從軍；
木蘭漸向烽塵老，醒後悲歌夢中笑；
夢揮雄劍下長城，相見檀郎猶玉貌；
國破家亡草木新，此心灰木不重春；
卻將鳳折鸞摧意，去作龍吟虎嘯人。
寫的是一位元青年組織義勇軍不幸陣亡，未婚妻悲痛不已，奮起從軍。
小翠聽說一位女弟子，周麗嵐，決意從軍抗日。聞訊，寫下了《題女弟子周麗嵐詩劍從軍集四律之二》，寫道：
人間何處請長纓？叩叩鈞天喚不應；
為有性情憂社稷，莫將詩酒博虛名；
早操大野千營日，夜渡黃河萬騎冰；
夢裡狂呼緣底事，獨揮雄劍下長城。
《女弟子麗嵐易釵而弁，從軍江西，乞詩銘劍，占此以當贈別五絕之二》：
浩劫洪爐萬丈開，天教鍛煉出群材；
桃花馬上如虹氣，豈獨秦家繡鎧台。
《女弟子麗嵐易釵而弁，從軍江西，乞詩銘劍，占此以當贈別五絕之三》
萬劫滄桑悲後死，一函涕淚報先生；
金閨哀怨關天下，不是尋常兒女情。
《女弟子麗嵐易釵而弁，從軍江西，乞詩銘劍，占此以當贈別五絕之五》
哀豔雄奇一劍知，雷驚電掣女要離；
鋒芒太露原非福，珍重神龍脫穎時。
《送長孺》吐露心聲
湯彥耆，浙江首任都督的長子長孫，雖說出生在一個錢塘高門大戶之家，也未必如旁人傳聞的高幹子弟，或者說，權貴人家、紈絝公子之類。抗戰驟起，大敵當前，有志青年紛紛從軍，抗擊敵寇入侵，湯彥耆毅然參軍，報效國家。
小翠秉承民族大義，作長詩一首《送長孺》，可見一斑：
「長閑駿馬消奇骨，出塞秋鷹有壯心」；
小翠依依惜別，諄諄叮嚀：
患難與人堅定力，亂離無地寄哀吟；
杜陵四海飄蓬日，一紙家書抵萬金；
破曉驅車去，還從虎口行；
亂離生白髮，患難見真情；
生死存肝膽，乾坤付戰爭；
天寒憂失道，風雨度危城。
昨夢送君行，睡中已嗚咽；
況茲當分袂，含意不能說；
人生苟相知，天涯如咫尺；
豈必兒女恩，相守在晨夕？
望盡似猶見，樓高久憑立；
思為路旁草，千里印車轍；
歸來入虛房，惻惻萬感集；
心亦不能哀，淚亦不能熱；
何物填肝臟，毋乃冰與鐵；…。」如果小翠對夫君沒有情感，何能吐露如此真切感人之詩？決非坊間妄加推測。
孤身索居滬上
一九四九年，小翠長兄陳小蝶（去台後更名陳定山）、夫君湯彥耆，渡海去了臺灣，別後遠行，僅從小翠詩文上推測，湯彥耆似乎並未建立什麼功業。《翠樓吟草集》中一首詩《詠湯氏園白藤花》裡，有這樣的詩句：
撲蝶回廊粉未消，衣香鬢影夢南朝；
潛龍入地何由見，天馬行空不可招；
除架有時愁引蔓，依人何苦學淩霄；
東風吹冷黃藤酒，翠羽明珠漫寂寥。
此詩雖題為詠物，可能，還有另一層含意，詩以「湯氏園白藤花」為題，「夢南朝」、「潛龍」、「天馬」諸語，似有夫君湯氏已遠走他鄉，「愁引蔓」，或許，擔心受到牽連。「依人何苦學淩霄」，像是指湯氏在台軍政界的境遇，只是一般屬員。讓人聯想到陸遊《釵頭鳳》中的語句，破鏡重圓，已無希望，結句言寂寥獨守。此詩寄託意較深，標明「湯氏園」，或有思念夫君之意，應當不是感懷渡海的兄長（小蝶）。
小翠獨居滬上，有一個人難以拋下，就是體弱多病的弟弟陳次蝶，父親（陳蝶仙）臨終有交代，兄妹三人務必「守望相助」。上世紀五十年代，小翠受聘於上海中國畫院任畫師，性格孤傲耿介，畫院例行政治學習，或藉故推託，或默不做聲。
從她當時的詩詞看到，她的獨女湯翠雛遠嫁法國，小翠孤身索居，晚景頗為寂寞。一九五九年，小翠給兄長小蝶的一封信裡這樣說：「海上一別忽逾十年，夢魂時見，魚雁鮮傳。良以欲言者多，可言者少耳。茲為桃源嶺先塋必須遷讓，湖上一帶墳墓皆已遷盡，無可求免，限期四月遷去南山或石虎公墓。人事難知，滄桑悠忽，妹亦老矣。誠恐阿兄他日歸來，妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先塋所在耳。」
幾句「欲言者多，可言者少」包含了無限辛酸…。
一九六六年，文革興起，橫掃一切「封、資、修」，畫院首當其衝，畫師不准請假。讀讀小翠當時的《避難滬西寄懷雛兒書》，寫得憂鬱傷感：「欲說今年事，匆匆萬劫過；安居無定所，行役滿關河；路遠風霜早，天寒盜賊多；遠書常畏發，君莫問如何；餘生敢自悲，回思離亂日，猶是太平時。痛定心猶悸，書成鬢已絲；誰憐繞枝鵲，夜夜向南飛。」
短短一封家書，字字含淚，一封平常寫給女兒的私信都害怕受到檢查。
在信中，詩人首先想到的是「舉國無安土」，接言「餘生敢自悲」，一介弱女，懷抱之憂，仍在天下。抗戰的「離亂之日」，竟然成了「太平時」。
此詩反映了文革時無數知識精英的遭遇，一位孤寂老婦，一個手無縛雞之力的女人都不肯放過，連番批鬥，侮辱並剝奪人格尊嚴和做為公民的基本權利，高潔的詩人只能以死抗爭。小翠受到夫君湯彥耆在臺灣，女兒湯翠雛在法國的牽連，飽受淩辱，房屋被封，掃地出門。她早已感覺到大難將至，兩次逃離上海，皆被「捉回」。造反派從她身上搜出全國糧票三百餘斤，人民幣數百元，用粗麻索捆綁，毒打一頓，知她囊無分文，不怕再逃，放之歸家。
一九六八年七月一日，小翠終因不堪毒打、無休無止的淩辱，憤然自盡，翠樓清韻，終成絕響。留有《翠樓吟草》集，收詩、詞、曲計二十卷存世。
註1：陳蝶仙（1879-1940）杭州人，原名壽嵩，筆名天虛我生，曾任《申報》「自由談」主編，早年從事言情小說創作，開辦家庭工業社，生產牙粉，著有小說《淚珠緣》、《玉田恨史》、《井底鴛鴦》等。
註2：錢名山，字夢鯨，振鍠。世居江蘇常州菱溪，詩人、書法家，人稱江南大儒。光緒二十九年進士，授翰林院編修，官至刑部主事，後辭官回鄉。在常州東門外開辦書院「寄園」，許多門生成為書、畫、詩、詞界名家，著有《名山集》、《名山詩集》等。
註3：陳聲聰(1897～1987年)，字兼與，民國四年考入中國大學政經科；參加文官考試錄取，任主事、僉事。先後在漢口、上海、廣東、南昌政府任秘書、參事等。勝利後，任閩省直接稅局局長、全國花紗布管制會秘書長。解放後，任上海文史館館員、中國韻文學會副理事長、中華詩詞學會顧問。有《兼與閣詩》、《兼與閣詩話》、《壺因詞》、《填詞要略》、《荷堂詩話》等傳世。
註4：鄭逸梅（1892-1992）蘇州人，為《華光半月刊》、《金剛鑽報》、中孚書局編輯，多所學校任教，筆耕不輟，有「報刊補白大王」之稱。解放後，任晉元中學教師、副校長，著述達五十餘種。
註5：謝翱（1249-1295），宋末詩人，福安三賢之一，字皋羽，號宋累，建寧府浦城人。恭宗德祐二年文天祥開府延平，率鄉兵數百投之，任諮議參軍。天祥兵敗，脫身避走浙東，與方鳳、吳思齊、鄧牧等結月泉詩社。獲悉天祥兵敗成仁，在富春江西台作名篇《西台慟哭記》等。
（龔玉和／杭州）
|
