|
上世纪三、四十年代，陈小翠可说是西湖名媛，以才、情、诗、画精湛而为人称道。一代宗师钱名山（1875-1944）尝云：「得见小翠，实不枉阅人一世」（註2）名山老人一生从不轻言许人，若非人中麟凤，难享此厚誉。
陈声聪（註3）说，小翠的诗「膾炙人口，鬱有奇气」、「灵襟夙慧，女中俊杰」，其字笔致清峻，有俊秀挺拔之趣，诗词功底扎实，风格婉丽俊逸，多有气度豁达之作。小翠的诗、词、曲、画、駢、字皆擅，作品佳构、雋雅、秀丽，蕙心兰质，雍容华贵，可称一代西子才女。
在画坛上，小翠既擅长题跋诗文而又可读、可赏者，堪称江南第一奇女。她的题画诗並非是作品的解读，而是画作未尽之意的余绪。画外之音，弦外之意，令赏者、读者有回味无穷之感。《为郑逸梅画花鸟占题》，可见一斑：
微禽身世可怜生，风雨危巢夜数惊；借得一枝心愿足，夕阳无语自梳翎。
小翠借画寄情寓诗意，极富內蕴。郑逸梅（註4）读后，叹道「诵之淒人肺腑！」。小翠喜好给亲友写信后附上小诗，纵观她的书画诗作不仅能找到西湖风光旧痕、时代激流缓滩、江南的风情风貌，又能窥测到人生的惆悵与无奈。
检视小翠一生诗文，堪称「一代诗史」。有人將她的才华与一生宠辱跌宕与李清照比擬，称为「江南二才女」。小翠是杭州人，与西湖文化滋润有著千丝万缕的联繫，她的作品有宋画、宋词的意境，词曲高雅，意境深鬱，回味无穷。
纵览她的书《翠楼吟草》二十卷，不少诗、画、词、文以西湖、西溪命名，对杭州山水的颂扬，可谓不遗余力，诗词中无不流露出对家乡水山情有独钟。
阅读她的诗词，文如其人，字里行间，处处透露出，虽为一介闺中女子，却正气凛然，不屈不挠的风骨，让人肃然起敬。她的《西湖》：淡月鹅黄向夕生，兰橈桂楫未分明；
 |
消魂十里桃花水，中有竹枝三两声；
蠣石迥廊驾水开，苍茫携酒独登臺；
浮云昨夜卷山去，又被晓风吹送回；
六桥倒影都成画，一路看山胜读书；
日日绿杨春水路，酒船来访宋家鱼；
鬢丝禪榻感沧桑，梦醒琼楼花不香；
凉极不知天正雨，一灯如月隔窗黄。
《西溪》：昨夜得微雨，山中千涧鸣；
柳阴双桨绿，花外一峰青；
静坐得诗意，开门闻鸟啼；
西溪一弯水，到此自然清。
在诗中，小翠將西湖、西溪风情风物写意入骨三分，江南的自然风融入一种豁达细微的意境，时至今日，除了南宋文人留下的经典咏唱外，很难寻到第二个人。
小翠的《西溪归隱图记》，遣字简洁，用词华丽，意境宽广，寓含深远，描述了西溪的风情风貌：尝闻灵均歿怨，伯牙绝弦，窃以为惑焉。夫古之君子，修身养气，为已非为人也。惟有遗世之行，乃蕴殊俗之美，使人知之，何补灵修，不知岂伤盛德？此所以渊明闭户，虽贫勿顾；子陵钓江，至死不悔者也。吾杭有西溪者，其犹古之隱君子乎！武林名胜以西湖为著，西溪地处乡僻，景独幽倩，里人不知游，旅客不知名焉，而溪亦以是保其幽。当夫玄鸟既来，春波始绿，蝴蝶上林，新笋抽竹，三里四里，时见画桥；一间二间，偶露茅屋。
渔舟荡萍，寻幽人独，映文波兮素衣，访美人於空谷。
虽渊明之桃源，犹將判其尘俗。若乃炎帝施令，午峰蒸翠，溪云忽阴，凉飆徐起，红藕作花，近在舵尾。汀洲既晚，明月如洗，银云织天，铁笛在水。
芦荻数丛，先秋作声，一虫自吟，宵深未已。虽子瞻之赤壁，或亦逊其幽僻。又或商风戒律，玉露始零，水村芦花，浩如白云。渔舟钓雪，飞絮满身，鷺鶿飞来，杳然无痕。
恍梦醒乎罗浮，有水鸟之啾鸣。及乎霜风渐凝，苦水生菱，孤舟邻笛，一声二声；古寺寒钟，將鸣未鸣。寒山羈客，对此伤情。慨百卉兮零落，感孤松之独青。
残雪压瓦，梦墮层冰，风过窗响，寒逼灯青，乃棹短艇，放乎山阴，梅花开未，暗香可寻。慨尘海之洄伏，愿寄命乎孤舟。幽矣隱矣，无得称焉；求仁得仁，又何怨乎！小舟一叶，残书半楹，可以读书，可以穷经。他日之尘惘可越，浮生既闲，鷦翎求一枝之托，劳鱼得蹄涔之安。舍此吾將安归？乃自作小图，以言素志。砚有余墨，遂为之记。
小翠诗文，多有绘画陪衬，以诗托画，意境別致，將国画提升到一个新的境界。
早年的小翠
小翠的父亲，陈蝶仙（1879-1940）生於杭州一个中医家庭。
二十世纪二、三十年代的一个言情小说家、诗人，也是一位知名实业家。
小翠自幼聪慧过人，十三岁能吟诗，已有译作刊於《申报》；十五岁由中华书局出版译作小说多种；十八岁著《天风集》；二十三岁就被聘为诗词教授。
一九二九年四月，陈小翠以四幅作品参加首届全国美展：分別是《米芾拜石图》、《山中晚晴图》、《寻诗图》和《迎凉图》，均获颁状褒奖。
一九三四年，她与冯文凤、李秋君等人在沪上发起成立中国女子书画会，参与主持书画会並负责编辑刊物。她的美术作品以画古代仕女最为人称誉，画作大多將人物置於庭院之中或梅树、梧桐之下，给人以宋词之意境。同时，又在画幅上题写诗词长跋，画意词境相融相切，可谓「清雅俊逸，別饶风致」，让人叹为观止。
初时，小翠不以卖画为业，只是馈赠亲友，后来，实在应接不暇而自订画润，委託沪上书画店九华堂代理接件。画润是：「仕女人物婴孩屏条每尺五十六元、花鸟鱼虫每尺四十五元、扇面册页作一尺计、另加墨费二成。」所谓「墨费」，其实就是九华堂的代理费。
九华堂代理张大千画润是花卉条屏每方尺一百五十元、山水和人物堂幅每方尺二百元；吴湖帆画润每方尺一百五十元；谢稚柳人物山水花鸟每尺一百二十元；陈佩秋每方尺五十元。
一九四三年，日本女声社聘请，她拒不见，足见虽为一介闺中淑女，亦能秉承民族大义。
嫁汤彦耆为妻
小翠出身儒商，才貌双全，二十六岁嫁给浙江首任都督，汤寿潜之长孙汤彦耆为妻。次年（1928）生下一女，名汤翠雏。
未久，因夫妇性格不合而分居。大家闺秀，情柔似水，才华出眾——「奈心中事，眼中泪，意中人。」…为眾多男士所仰慕，人生多折，也让人叹息不已。
陈小翠虽与其夫汤彦耆分居，但从未离婚。
分居后，小翠写给汤彦耆的诗词来看，依然情真意切，过目难忘。
有研究者论，小蝶（小翠的兄长）之诗胜其父蝶仙，小翠之诗又胜其兄小蝶。
不论確否，小翠诗画不弱于当世诸家，可说一门旷世奇才，往来多为硕学鸿儒之士，也就不难想见，她对夫君寓寄厚望。
小翠夫家汤氏，钱塘大户，时人颇多微词，觉得其父有「贪图豪门」及「嫌贫爱富」之嫌。其实，汤寿潜虽任民国浙江首任都督，却是一介学人。
蝶仙將爱女许配给诗书礼仪传世之汤家，也不意外。出嫁时，小翠並未反对，只是婚后情趣不合，小翠的诗：「採莲莲叶深，莫采青莲子；同房各一心，含苦空自知」流露出几分隱情。夫妻间的曲衷，或许，不为外人所知：小翠自幼养成清高个性，成为人妇，须操持家务，煮饭烹菜，相夫教女，必然会与绘画吟诗作词，这样的超然高雅的境界碰撞，对於不甘於平庸的小翠难以忍受。只因双方均是名人之后，小翠乃是江南才女、名媛，这样些微家庭琐事被人放大，成为花边新闻，也成了坊间饭后茶余的话题，就不足为奇了。
一介弱女，正气凛然
抗战爆发前夕，小翠到桐江（富春江）游览，登西台凭弔宋末义士谢翱（注5），赋诗道：落日荒台万象危，古人忠爱死为期；茫茫慟哭存亡际，地老天荒一布衣。（《西台吊谢翱之一》）
《悲西台》：
长江白浪何崔巍，上与天汉相縈洄；
崖山龙骨安在哉？昆池万劫飞寒灰；
文山白旗向天挥，鞭尸未报军已摧；
孤城孽子窜空穀，悲怀激烈生风雷；
击筑一歌云气来，再歌天地为尘埃；
四山风雨神鬼哭，灵均涕泪皆琼瑰；
嗟嗟，亡国之民何所埋，化为黄鵠犹徘徊，感此不饮令心哀。
创作时，日军佔据东三省，中日二国全面开战，一触即发。由此，小翠诗词一改清幽淑雅之风，由风花雪月，转而忧国忧民。游览之余，凭弔了宋末义士谢翱碑，触景生情。
宋末蒙军压境，义士谢翱拍案而起，举兵声討。小翠发思古之幽情，感叹时局险峻，忧心忡忡，借义士谢翱起兵壮举，感怀对时局艰难的忧虑。
淞沪战起，小翠避居上海租界，有人问小翠：近来赋诗，何以如雍门之琴，每杂哀音？小翠道：予亦不自知其所以然，但气运所感，若有预兆，心自淒慟耳。
又说：后两年而国遭大变，江南半壁，相继沦陷，亦诗识也。（诗后注言）
小翠已预感到，国家进入多事之秋，忧国忧民之心，跃然纸上。
在《新长恨歌》里，写道：
本来红粉亦英雄，壮志鸞摧盟誓始终；
撤却釵环剪云发，手披荆棘去从军；
木兰渐向烽尘老，醒后悲歌梦中笑；
梦挥雄剑下长城，相见檀郎犹玉貌；
国破家亡草木新，此心灰木不重春；
却將凤折鸞摧意，去作龙吟虎啸人。
写的是一位元青年组织义勇军不幸阵亡，未婚妻悲痛不已，奋起从军。
小翠听说一位女弟子，周丽嵐，决意从军抗日。闻讯，写下了《题女弟子周丽嵐诗剑从军集四律之二》，写道：
人间何处请长缨？叩叩钧天唤不应；
为有性情忧社稷，莫將诗酒博虚名；
早操大野千营日，夜渡黄河万骑冰；
梦里狂呼缘底事，独挥雄剑下长城。
《女弟子丽嵐易釵而弁，从军江西，乞诗铭剑，占此以当赠別五绝之二》：
浩劫洪炉万丈开，天教锻炼出群材；
桃花马上如虹气，岂独秦家绣鎧台。
《女弟子丽嵐易釵而弁，从军江西，乞诗铭剑，占此以当赠別五绝之三》
万劫沧桑悲后死，一函涕泪报先生；
金闺哀怨关天下，不是寻常儿女情。
《女弟子丽嵐易釵而弁，从军江西，乞诗铭剑，占此以当赠別五绝之五》
哀艳雄奇一剑知，雷惊电掣女要离；
锋芒太露原非福，珍重神龙脱颖时。
《送长孺》吐露心声
汤彦耆，浙江首任都督的长子长孙，虽说出生在一个钱塘高门大户之家，也未必如旁人传闻的高干子弟，或者说，权贵人家、紈絝公子之类。抗战骤起，大敌当前，有志青年纷纷从军，抗击敌寇入侵，汤彦耆毅然参军，报效国家。
小翠秉承民族大义，作长诗一首《送长孺》，可见一斑：
「长闲骏马消奇骨，出塞秋鹰有壮心」；
小翠依依惜別，谆谆叮嚀：
患难与人坚定力，乱离无地寄哀吟；
杜陵四海飘蓬日，一纸家书抵万金；
破晓驱车去，还从虎口行；
乱离生白髮，患难见真情；
生死存肝胆，乾坤付战爭；
天寒忧失道，风雨度危城。
昨梦送君行，睡中已呜咽；
况兹当分袂，含意不能说；
人生苟相知，天涯如咫尺；
岂必儿女恩，相守在晨夕？
望尽似犹见，楼高久凭立；
思为路旁草，千里印车辙；
归来入虚房，惻惻万感集；
心亦不能哀，泪亦不能热；
何物填肝臟，毋乃冰与铁；…。」如果小翠对夫君没有情感，何能吐露如此真切感人之诗？决非坊间妄加推测。
孤身索居沪上
一九四九年，小翠长兄陈小蝶（去台后更名陈定山）、夫君汤彦耆，渡海去了臺湾，別后远行，仅从小翠诗文上推测，汤彦耆似乎並未建立什么功业。《翠楼吟草集》中一首诗《咏汤氏园白藤花》里，有这样的诗句：
扑蝶回廊粉未消，衣香鬢影梦南朝；
潜龙入地何由见，天马行空不可招；
除架有时愁引蔓，依人何苦学凌霄；
东风吹冷黄藤酒，翠羽明珠漫寂寥。
此诗虽题为咏物，可能，还有另一层含意，诗以「汤氏园白藤花」为题，「梦南朝」、「潜龙」、「天马」诸语，似有夫君汤氏已远走他乡，「愁引蔓」，或许，担心受到牵连。「依人何苦学凌霄」，像是指汤氏在台军政界的境遇，只是一般属员。让人联想到陆游《釵头凤》中的语句，破镜重圆，已无希望，结句言寂寥独守。此诗寄託意较深，標明「汤氏园」，或有思念夫君之意，应当不是感怀渡海的兄长（小蝶）。
小翠独居沪上，有一个人难以拋下，就是体弱多病的弟弟陈次蝶，父亲（陈蝶仙）临终有交代，兄妹三人务必「守望相助」。上世纪五十年代，小翠受聘於上海中国画院任画师，性格孤傲耿介，画院例行政治学习，或藉故推託，或默不做声。
从她当时的诗词看到，她的独女汤翠雏远嫁法国，小翠孤身索居，晚景颇为寂寞。一九五九年，小翠给兄长小蝶的一封信里这样说：「海上一別忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言者少耳。兹为桃源岭先塋必须迁让，湖上一带坟墓皆已迁尽，无可求免，限期四月迁去南山或石虎公墓。人事难知，沧桑悠忽，妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来，妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先塋所在耳。」
几句「欲言者多，可言者少」包含了无限辛酸…。
一九六六年，文革兴起，横扫一切「封、资、修」，画院首当其衝，画师不准请假。读读小翠当时的《避难沪西寄怀雏儿书》，写得忧鬱伤感：「欲说今年事，匆匆万劫过；安居无定所，行役满关河；路远风霜早，天寒盗贼多；远书常畏发，君莫问如何；余生敢自悲，回思离乱日，犹是太平时。痛定心犹悸，书成鬢已丝；谁怜绕枝鹊，夜夜向南飞。」
短短一封家书，字字含泪，一封平常写给女儿的私信都害怕受到检查。
在信中，诗人首先想到的是「举国无安土」，接言「余生敢自悲」，一介弱女，怀抱之忧，仍在天下。抗战的「离乱之日」，竟然成了「太平时」。
此诗反映了文革时无数知识精英的遭遇，一位孤寂老妇，一个手无缚鸡之力的女人都不肯放过，连番批斗，侮辱並剥夺人格尊严和做为公民的基本权利，高洁的诗人只能以死抗爭。小翠受到夫君汤彦耆在臺湾，女儿汤翠雏在法国的牵连，饱受凌辱，房屋被封，扫地出门。她早已感觉到大难將至，两次逃离上海，皆被「捉回」。造反派从她身上搜出全国粮票三百余斤，人民幣数百元，用粗麻索捆绑，毒打一顿，知她囊无分文，不怕再逃，放之归家。
一九六八年七月一日，小翠终因不堪毒打、无休无止的凌辱，愤然自尽，翠楼清韵，终成绝响。留有《翠楼吟草》集，收诗、词、曲计二十卷存世。
註1：陈蝶仙（1879-1940）杭州人，原名寿嵩，笔名天虚我生，曾任《申报》「自由谈」主编，早年从事言情小说创作，开办家庭工业社，生產牙粉，著有小说《泪珠缘》、《玉田恨史》、《井底鸳鸯》等。
註2：钱名山，字梦鯨，振鍠。世居江苏常州菱溪，诗人、书法家，人称江南大儒。光绪二十九年进士，授翰林院编修，官至刑部主事，后辞官回乡。在常州东门外开办书院「寄园」，许多门生成为书、画、诗、词界名家，著有《名山集》、《名山诗集》等。
註3：陈声聪(1897～1987年)，字兼与，民国四年考入中国大学政经科；参加文官考试录取，任主事、僉事。先后在汉口、上海、广东、南昌政府任秘书、参事等。胜利后，任闽省直接税局局长、全国花纱布管制会秘书长。解放后，任上海文史馆馆员、中国韵文学会副理事长、中华诗词学会顾问。有《兼与阁诗》、《兼与阁诗话》、《壶因词》、《填词要略》、《荷堂诗话》等传世。
註4：郑逸梅（1892-1992）苏州人，为《华光半月刊》、《金刚钻报》、中孚书局编辑，多所学校任教，笔耕不輟，有「报刊补白大王」之称。解放后，任晋元中学教师、副校长，著述达五十余种。
註5：谢翱（1249-1295），宋末诗人，福安三贤之一，字皋羽，號宋累，建寧府浦城人。恭宗德祐二年文天祥开府延平，率乡兵数百投之，任諮议参军。天祥兵败，脱身避走浙东，与方凤、吴思齐、邓牧等结月泉诗社。获悉天祥兵败成仁，在富春江西台作名篇《西台慟哭记》等。
（龚玉和／杭州）
|
