“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”酒自古以來就是人際交往中的一種禮儀， 古人謂之“無酒不成禮儀”。且酒又是那麼多情，醇香醉人，充滿著難以抵擋的誘惑， 一遇上，就再也不能忘記。
讓酒在人世間無聲地流過。
　　 上世紀七十年代的艱苦歲月裡，也是人們感情聯繫最緊密的時代。我們知識青年上 山下鄉，接受貧下中農“再教育”，在陌生的鄉村付出自己的青春與熱血。那個時候結 識同一生產大隊的幾位回鄉知青和好友，常在農閒之餘，特別是皓月當空的夜晚，提著 竹茶桶裝的黃酒，聚集于山野之地談天說地、飲酒作樂，也是一件苦中作樂的事情。我 也就在那時接觸到酒，度過青蔥歲月。
　　 正是社會轉型初期，我招干進了人民公社，成為了一名公社幹部。那是一個冬天的 夜晚，我與年長的公社人武部部長去做一個生產隊社員的思想工作。當時他們要求劃歸 到另一生產大隊，否則拒絕參加即將召開的新一屆人代會。人武部長很有心計，出發前 就說今晚要喝酒，於是叫生產隊長召集那幾個能說會道的“頭面人物”來喝酒。席間， 我們邊喝酒，邊做思想工作，具體講清楚不能劃歸的理由，打消他們不切實際的念頭。 那一晚，眾人推杯換盞幾個回合後，便豁拳行令，一直喝到次日清晨天色發亮，個個已 是酩酊大醉。這以後，這個生產隊就不再有人提到劃歸問題，保證公社人代會的順利進 行。我也從中知曉喝酒的藝術，難怪好漢武松借酒勁“景陽岡打虎”可名垂千古；難怪 宋太祖趙匡胤“杯酒釋兵權”，解決了政權穩固的問題。
　　 喝酒就有可能喝醉，具體是哪種醉就要看身邊的夥伴和所處的場合；不論哪種醉， 當時整個人的精神和氣質都是異于常人的，會幹出啼笑皆非的事情。在那個年代，我雖 不善飲酒，但後面有人“推波助瀾”，就出現有酒必飲，三兩杯下肚就開始進入狀態， 面紅耳赤，腳踩祥雲。那一年春夏之交，我在農口一個部門工作，下鄉到鄉政府檢查工 作，晚餐照例是喝酒為主，那時時興喝黃酒，每人面前一個飯碗，倒滿可裝八大兩。敬 酒要先從主客開始，書記、鄉長“煽風點火”，也就是說，我先把酒喝了，後邊的才能 依次進行。而我一看那滿滿的一碗酒，真真被嚇暈了，不喝又不便推辭，只好硬著頭皮， 分幾次才勉強咽下。到了第二輪，每人半碗酒，我下肚後，頓時頭昏腦脹，後邊幾位怎 麼喝的也不清楚，朦朧中似乎感到他們碗裡倒得只比我多而不會少。第三輪開始，瞭解 我的同事怕我不勝酒力，勸主人大約只給我倒了二兩酒，但架不住大家輪番上陣，又勸 酒勸的得體，我就有點招架不住。當酒喝到這個時候，恐怕連誰都難再矜持，只能捨命 陪君子，給自己拼了。針對我的禮儀程式進行得差不多了，鄉幹部和我的同事開始了更 為激烈的喝酒大戰。此時，我頭暈目眩，太陽穴突突地跳，肚子裡翻江倒海，幾次有想 吐的感覺。趁他們混戰之際，我找了個藉口，便東倒西歪地走出了鄉政府食堂。誰知， 出得門來，被風一吹，頭暈得更厲害，想吐的感覺更為強烈。抬頭看天，星光璀璨，隱 約看到不遠處有一個香菇大棚，便蹣跚著走到裡面躺了下來。誰知這一躺，居然迷迷糊 糊地睡了過去，雖是爛醉如泥，卻也“不知何處是他鄉”了，直到手機來電鈴聲把我驚 醒。原來同事見我久久未回，出門看看四周又無人，只得耽心快給我打電話。這件事傳 了出去，多少年的事了，至今大家有事沒事還把這事當成笑柄取笑我呢，這是後話。 再說酒醒後後悔地發誓戒酒，並收集喝酒的種種壞處整理成章，以示決心。酸甜苦辣熬 過了一二個月，其間忍痛拒絕大小喝酒機會十幾次，然而“口感爽極，空杯留香”這些 誘人字眼老在腦子裡飄來蕩去，真不知這酒能戒到哪一天。
　　 對男人來說，可以不吸煙，但很少有不喝酒的。身上幽散的酒香在某種程度上是男 人味的象徵。那時有句“名言”，就是“男人不喝酒，枉在世上走”，足見男人通過喝 酒來展現個人魅力和胸懷。但是男同胞喝酒藝術感遠不如女同胞，令我等男同胞只能望 其項背。她們立場堅定，主次分明，絕對不會裝醉，能喝的時候酒必幹，喝不下去的時 候一滴也不會多喝，最為可貴的是喝高了也不會胡言亂語、追憶流年、痛駡領導……所 以就有“一般的女人不喝酒，女人不喝一般的酒，喝酒的女人不一般”等這樣的讚美詞。 許多年來，憑我的酒量哪敢和女同胞對著幹，但也有一次著實放開喝過一次。那是上世 紀九十年代末期放在風景名勝區召開的一個會議，會議結束那晚，同桌的都是副科級以 上單位領導，4 女 6 男，喝酒一開始，女同胞主動挑戰，我們男同胞拗不過她們，只好 應戰。每人先喝 3小盅白酒後，我和另一男同胞提出退出應戰隊伍。經過雙方討價還價， 4 女對 4 男，每人喝一杯，我和另一男同胞減半。“大戰”開始，“兩人對酌山花開， 一杯一杯複一杯”，他們一連幹了 20 盅，我們 2 人也幹了 10 盅。此時，微醉的女人不 露聲色，很美，很女人。相反，我們男人不是趴在桌上，就是躺在沙發上，抑或還有在 衛生間裡嘔吐不止。還有一位“豪言壯語”，大有“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙” 之氣勢。而在衛生間裡嘔吐不止的正是我。
　　 古人喝酒有一份純粹乾淨的情懷。清雅之趣莫過於“曲水流觴”。拿出初春新竹製 作的酒杯，倒上滿滿一杯新釀的酒漿。然後放入彎彎曲曲的清澈小溪中，觴在誰的面前 打轉或停下，誰就得即興賦詩並飲酒。當酒杯來到有緣人面前，只見那人欣然端起酒杯， 緩緩地喝下，有泉水的甘甜，竹的馨香，還有酒的甘醇，浮生若夢，人生快意莫過如此。 而今，似乎正是從社會轉型起始，面對現代都市的滾滾紅塵，我們不得不為學習、工作、 生活而奔波勞碌，加之某些目的性和功利性，這使我們再也沒有閒情逸致去約上三五個 好友圍爐而坐，或把酒臨風，或海闊天空。此時的我們就連抵足而眠、促膝長談也已是 隔岸風景。那花間小酌、曲水流觴也只能或成為古書上的詩句，早已被人冷落。眼下什 麼都時興“速食文化”，邀來一桌人，坐定，幾杯酒下肚，全身發熱，頭也開始昏昏然， 於是“兩家好”、“八馬雙杯”，開始豁拳行令，左一杯，右一杯…… 盛情難卻，喝 得豪爽，醉得也痛快。那時，有順口溜為證。記得是這麼說：“天天喝酒天天醉，喝壞 了肚子喝壞了胃 , 喝得單位沒經費，喝得夫妻背靠背。喝得老婆找紀委，某某書記來接 待，沉思片刻把話回，會喝不喝也不對。我也天天把酒醉，老婆聽後無言以對••••••” 《菜根譚》中說：“花看半開，酒飲微醺”，我認為那才是推杯換盞最令人低徊的境界， 最高的喝酒藝術，我等凡夫俗子，有幾人能做到？小酒怡情，大酒傷身。有些人真的與 酒精無緣，剛喝一口就面紅亢奮，眼帶血絲，令我等在旁陪酒的都替他捏一把汗；有些 人愛酒如命，你一杯，我一杯，從上午喝到晚上，從掌燈時分喝到次日淩晨雞叫三遍， 真是“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。這兩類人，都是“極端分子”，要麼就是 愛酒，要麼就注重感情，要麼就是講面子，總之都是一條充滿藝術感的漢子。 有了差異，就有了孤獨和苦悶。深夜在街頭，淩晨在公園，常常看到醉酒人大聲喧嘩、 手舞足蹈、喜而高歌、向隅而泣…… 總之閱盡世間百態。
　　 最有意思的是，我的一位當年同住縣政府平房的某單位駕駛員酒醉以後，找不到家 了。那天晚餐酒喝高以後，我有事遲一步回家，讓他坐上人力三輪車先回家，結果我到 家了，他還沒回家。當時還沒有手機，他妻子心急火燎，耽心不己，見狀，我只好騎著 自行車滿城到處找。正在我無奈地返回家中時，只見一位交警正送他回家。第二天清醒 之後，才從他口中得知，三輪車拉著他跑遍東街、西街、南街和北街，來來去去兩三遍， 就是記不得家住在哪裡，幸虧遇到正在街上處理交通事故的交警認識他，要不大家上哪 找他去？
　　 “明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。”人生彈指一揮間，歲 月匆匆總是流逝得那麼快。那些曾經出現在我的芳華年代裡的人和事，依然在記憶裡保 留著清晰的輪廓，但轉念一想，那已經是多少年前的往事了…… 當翻看著一張張斑駁 的老照片，同事舊友的音容笑貌仍浮現在眼前，生命中至關重要的一段時光仍深深地鐫 刻在我的心中。啊，多想再一次推杯換盞，你來我往。

（朱育新 / 遂昌）