我父親龔文千(1918-2010)自從抗戰勝利後
由內地返回到杭州 , 一直住在樓外樓餐館附近的
嶽墳街上 , 在楊公堤口上蓋了一幢小築(今為文
保建築)。可以說,他對孤山一帶的酒樓、飯館
有很深的淵源。
在初中讀書時(60 年代),有一次,父親帶
我到孤山散步,一邊走,一邊聊,到了樓外樓附
近,父親回憶起早年時光,說道:“原先每到夏
秋季節傍晚,樓外樓門前總要擺上一張方桌,上
面放著個蒸籠,籠裡有荷葉粉蒸肉出售,只賣一
毛錢一包。路人見到熱氣騰騰的荷葉包肉 , 聞到
那股特有的肉香、荷香,多會忍不住掏錢買幾塊
帶回去與家人分享。”
改革開放後,日子好過一點,母親見父親喜
歡吃,特地自製,將炒香的梗米磨成粗粉,拌上
醬油、老酒,在浸泡過三、四小時的肉塊上,再
略加白糖,然後,用新鮮的荷葉包成方形,蒸個
把小時。荷葉粉蒸肉,透香酥嫩,油而不膩,頗
有風味。
接著,又戀戀不捨地說,早年樓外樓供應的水晶油包,味道真好!他說的“水晶”,
也就是包子裡有塊豬油膘(蒸熟了宛若水晶),內餡是豆沙,肥膘裹在豆沙中,按時話
說,肥而不膩,一口咬下去,豆沙的甜糯與肥膘
的油汁會不由自主地滲出來了,味道了得。
在那個勒緊褲帶過日子的年代 ( 三年自然災害
時 ),每人每月只配給 2.5 兩油票。聽了他的話,
讓人垂涎欲滴!
父親告訴我,早年孤山還有一家餐館,叫太和
園,在西泠橋下,名聲與樓外樓不相上下,菜肴
各有千秋。只是(1956 年)社會主義改造時,
太和園搬到城裡的賣魚橋去了。
他又說 , 剛到杭州時 ( 抗戰勝利 ),餐館門前的
馬路不寬,大門正對著西湖,臨湖地方,水中沉
著一個方型大竹籠,清晨漁家將剛捕獲的魚蝦挑
來賣給餐館。從岸上到竹籠有塊木板,夥計將活
魚放進竹籠。凡有食客上門,夥計立馬用網兜將
鮮魚從水中撈出,濕淋淋地提到飯桌旁,讓食客
看過,點頭了,當場活殺現烹。
片刻之後,還是鮮蹦亂跳的魚,立馬成了盤
中之餐,吃口特別鮮嫩。
他怕我聽不懂 , 又說,這個西湖醋魚非同凡
響,不為別的,一是當年餐館水鮮大多出自西湖,
遊客久仰湖上勝景,聯想到西湖水產,味道必定不同於
眾 , 好水出好魚 ! 由此,西湖裡捕來的魚比別處的魚要
賣得貴一點。
二是製作方法不同尋常,夥計將活殺的整魚切成二片,
放在沸水中只氽一下(水中加薑、料酒等)就行,然後,
置盤,再淋上醬醋薑末藕粉調料,立時上桌。廚師大多
身手不凡,別處那有此等絕活,想一想,菜到桌上,甚
或,魚身已熟了,魚嘴還在動,見者無不拍手叫絕!
父親又說,製作此菜須真工夫,現殺的魚放在沸水
中氽一下,這個時間就有講究,氽的時間過長,魚肉鬆垮,
味道遜色;時間稍短,沒有熟透(仍有生腥),魚肉拉
不下來,餐館招牌會大打折扣。
他回憶道:“有一次到餐館吃西湖醋魚,魚肉是夾
生的,用筷子夾時,魚肉拉不下來。只好請來夥計,回
爐一下。老闆聽說了,特地出來,千道歉,萬作揖。與
今天服務 員那種態度(20 世紀 60 年代)不可同日而
語!”
接著說,西湖醋魚的味道非同尋常,魚肉鮮嫩,帶
有蟹味,人稱“嫩若豆腐,鮮若蟹黃”可
謂名符其實!
他說,外地人大抵不曉得,有人只知鱸魚、
桂魚價貴,認為貨貴必好,西湖醋魚只有
採用大眾化的草魚才能做出真味(杭州方
言叫“混魚”)。民國《實地步行杭州》
有:“菜以醋魚為著,杏花樓、樓外樓、
太和園善制之,其中所取者乃草魚,皆範
籠百養之湖邊。顧客點及,即生魚洗刮,
投沸水中,起鍋後,另和醬醋調藕粉再煮,
需時十分鐘,故鮮嫩異常。”
他說,樓外樓還有一款醉蝦,將鮮活河蝦用燒酒悶在一個倒撲的大碗中。
食時,把蓋略開一點,筷子夾出一隻,用麻油醬油蘸了放入口中,味道好生了得!
父親說,現代人叫“美食家”,其實,以前沒有這個稱呼,杭州方言叫“吃客”。大凡
吃客,尤其是上海人,到了杭州,沒有不品嘗此菜的,可謂貨真價實!
不過,烹製這道菜的餐館也不止樓外樓一家,早年,僅孤山到嶽廟一段,路上就有
不少酒樓,從西泠橋邊數過來,除了樓外樓以外,還有西泠飯店、杏花村、棲霞閣、慶
元館、合鑫飯店、懋森酒店,各家酒樓都有特色。就拿西泠飯店來說(見下圖),雖說
只隔了一座(西泠)橋,但與樓外樓競爭不大。因為西泠飯店主營是西餐,洋人好海鮮。
滬上租界的外僑到杭,大多入住西泠飯店,掌廚的清一色是洋人。外國人喜歡一邊進餐,
一邊觀賞湖上風情,英文店名叫做 LAKE VIEW HOTEL(湖景飯店)。
至於說嶽廟旁的杏花村,以魚翅宴為最,店
前照壁上有一幅雕塑畫,一位牧童騎在牛背
上,短笛橫吹,旁書:“借問酒家何處有?
牧童遙指杏花村。”
不過 , 內賓仍喜歡杭菜,就近到樓外樓、太
和園或杏花村就餐。
一九八二年,我結婚時,酒席只一桌 , 擺在
樓外樓。父母想追尋舊日記憶,品嘗了西湖
醋魚後,歎道:“還是那個味道!”文革餘
生 , 似有五味雜陳 , 不勝唏噓之感!
(龔玉和 / 杭州)
|