文學藝術起源於人類生活原始階段。由於勞動過程中筋力的張弛和工具運用的配合，發出勞動的呼聲，於是有了音樂的節奏，舞蹈的節拍和詩歌的韻律，誠如漢代《淮南子‧道應訓》所說：“今夫舉大木者，前呼邪許，後亦應之，此舉重勸力之歌也。”文藝家在艱難生活的歷練中有所感悟，才寫出切身體驗的作品，以告慰世人，例如著名的《詩經‧東山》裡一位戰士寫出久役將歸故鄉的心情：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛，我東曰歸，我心西悲。製彼裳衣，勿士行枚。”詩人在說，我從出征去東山，長月累月不回還。今我東山啟程，小雨紛紛下不停，我快離東山歸，念著西方使我悲。縫件普通新衣裳，不綁裹腿再打仗。詩中充滿對家鄉和親人的懷念。
　　魯迅先生說到為什麼寫小說，說是：“必須為人生，而且要改良人生。”（《我怎樣做起小說來》）魯迅受到老友錢玄同的約稿，欣然執筆寫出新文學史上開山之作《狂人日記》，從此一發不可收，將胸中多年累積的對社會的感受傾瀉而出，結集為《吶喊》《彷徨》，從而成為新文學史上開山祖師。
　　可是，近日讀到一則奇聞《都是文學惹的禍》《《作家報》2013.7.13 》讓我百思不得其解。該文說：冬天裡，在一棟居民雜屋間門口地上，一女子身邊放著幾件衣服和被子。一群老人圍著她問何以睡在這裡。經媒體記者了解，才知此女子是作家，多年不工作，離婚後她把房子賣了，無依無靠的她去找唯一的親人姐姐，姐姐卻拒之門外，她只好露宿在姐姐所住小區雜物間門口。鄰居們給她送衣物，又找她姐姐訊情。姐姐責備她不做事，又把父母的房子賣得20萬元揮霍一空，連飯都沒有吃還寫什麼小說？面對鏡頭，女作家衣衫襤褸頭髮散亂，表示會去找工。人們望著她遠去的背影，無不思考：寫作與生活的關係該如何擺正？
　　人生在世，應謀得衣食住行，否則，何以生存？這需有一份職業貢獻社會，然後才可以搞創作。事實上，許多作家也有並不順心的經歷，但大都順利闖蕩過關。當然，也有讓人惋惜之事湧現，例如陝北出生的路遙，大學畢業後參加工作，用21天廢寢忘食，寫成十三萬字小說《人生》，害了一場大病。1981年發表後，得到巨大反響，改拍電影放映，轟動全國。其後，他寫長篇小說《平凡的世界》，每天伏案十五六小時，只留下20分鐘散步，有時忘記吃飯，終於用四個月寫成21萬字。然而，給他帶來的是病魔纏身，又長期不善於與妻子進行情感溝通，終於，下放陝北的北京籍知青妻子在醫院路遙床前辦離婚手續後回歸北京，不幾天路遙離世，享年四十二歲，讓世人為他扼腕嘆息。路遙之死引出一個話題，即怎樣正確處理創作與家庭及日常生活的關係，才能保證作家的健康與作品的豐收以及家庭的和睦。
　　行文至此，筆者忽然想到詩人海子脆異的人生軌跡。海子原名查海生，1964年出生於貧苦農家，系長子，下面有三個弟弟，父母把希望寄託在長子身上，供他讀小學，直至考入北京大學。畢業後，他領到第一份薪水90元，就給家寄去60元，另一次是1988年底，海子帶母親到北京遊玩，臨走時給母親三百元，母親用這筆錢購置一台黑白電視機。1989年春天，他的北大同學建議他和他們一道去海南辦報紙。他給家裡信中說：“爸爸，媽媽，我要發財了，我的很多詩要發表了！”然而不久，1989年 3月26日，海子居然在山海關臥軌自殺，年僅25歲，帶給父母及三位弟弟極大傷害。
　　據海子的友人駱一禾描述，海子死前換了一身乾淨衣服，只吃了兩隻橘子，身上只有兩角錢，提包裡帶著《聖經》《康德拉小說選》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》，這四本書都是他最喜愛的書。那麼，這位寫出“面朝大海，春暖花開”名句的詩人何以走此絕路？有人考證說是由於生活的極度貧困，戀愛的數度失敗、個人性格缺陷以及現實與理想的殘酷反差等等，照醫生的說法是患有嚴重的精神分裂症。然而，一死驚天下，出版社出版社他的書，書店賣他的書，許多人開始讀他的詩，甚至在某超市裡，一位母親牽著上小學的女兒的手，女兒嘴裡冒出一句“面朝大海，春暖花開”。綜觀海子的詩，其社會現實內涵甚為稀薄，多觀海子的詩，其社會現實內涵甚為稀薄，多繫玄想不實。
　　人們常說，性格決定命運。此話可印證於路遙的急躁求成，海子的離群自閒。酷似海子性格者無疑是新文學史上的詩人朱湘（1904-1933)。他1919年考入清華，不久發表詩歌，與聞一多、梁實秋組織清華文學社，其後卻被清華開除，又與徐志摩不合，脫離《晨報》副刊活動。1927年赴美留學，回國後曾在幾所大學執教。但由於長期與各所校方不合而造成生活窘困，精神頹傷苦悶，離群自閉，1933年12月 5日在由上海開入南京的船上，絕望地投江自盡，終年29歲。奇特的性格促使詩人21歲時作出一首《葬我》，共三節，每節四行，如首節：“葬我在荷花池內，耳邊水蚓拖聲，在綠荷葉的燈上，螢火蟲時暗時明。”該詩是詩人哀婉的夢囈。以“葬我”作為主題，顯出詩人對待死亡的寧靜，以消解詩人生活的一切煩躁。小小年齡已開始尋找自己的歸宿，何其悲哀，為最後的決擇埋下了觸發劑。
　　上述幾位文學家走過的彎路，只能成為前車之鑑。今天，現實中華民族偉大復興的“中國夢”，如春風吹拂無數中華兒女的心腑。文學創作不是一般性的簡單勞動，而是一種與時代同呼吸，與人民共命運的精神行為，作家必須提高自己的德智體素養和對社會的感悟力，從而訴諸文學世界，創作出動其情出真力，能激勵人們的優秀作品，正如世界文學獎創造者諾貝爾所說：“我的理想為人類過上更幸福的生活而發揮自己的作用。”因而他要“獎給文學領域裡創作了具有理想主義傾向的最優秀作品的人。”（《諾貝爾文學獎名著鑒賞辭典》湖南文藝出版社）
　　朋友們，努力投身到民族復興偉大事業中去，與民同心同德，奉獻出優秀的作品！

(竺柏岳∕嵊州市)