兒時故鄉在農曆正月都要演幾夜戲，演戲的地方都在祠堂戲臺上，來演戲的大多來自鄰縣或鄰村的草台戲班，偶爾也請縣城正規的婺劇團。看了許多戲，一些情節至今歷歷在目，如《三請梨花》、《孟麗君》、《五女拜壽》、《楊八姐遊春》等傳統婺劇，一些片段至今還能自演自唱。
　　戲臺位於祠堂的下進，坐南朝北，觀眾可三面看戲。從正面看，台口的雕樑畫棟，古色古香。兩邊台柱上鐫刻著一副楹聯：「命世英雄多落魄，欺民權貴必滅門」。台沿裝有活動花板，雕刻著花木鳥獸和八仙戲俑等圖案，除裝飾性外，還能遮擋演員的雙腳(舊戲班男旦腳大，觀之不雅）。兩邊還圍有尺把高的雕花欄杆，以防演員失足和觀眾爬動。台後有一塊六尺見方的照壁，繪有「劉海戲蟾」的彩色壁畫，人物造型生動別致，神情意態維妙維肖，至今記憶猶新。
　　故鄉農曆正月演戲一般都演婺劇。因為婺劇的唱腔與器樂既優雅深沉，又粗獷豪放，而且唱詞含有許許多多做人的哲理、道德、仁愛。一些鄉親們熟悉的婺劇《碧玉簪》、《秦香蓮》……那跌宕婉轉的唱腔、細膩傳神的表演、唯美典雅的造型，深深地吸引著村子裡的大人和小孩。
　　正式開演前先要鬧花台，就是用各種樂器演奏出婺劇曲調，煞是熱鬧，目的大概是熱台，好吸引更多的觀眾，一直要鬧30分鐘左右，才正式開演。那是一組韻味無窮極為動聽的音樂，無論是男女老少極為喜歡，打頭的長管喇叭仰天發出陣陣樂曲，令人精神振奮無比，幾乎周圍的一切都被震驚了。直至今日我才得知那長管喇叭名叫「先鋒」。
　　鬧花台之後，一定要做「疊八仙」的首戲，出天官、出財神、跳魁星。天官戴個大白面具，五綹長鬚，一手抱笏，一手提一軸字，上書「天官賜福」四個大字；財神戴個銅面具，掛起紅鬍鬚，手上捧個大元寶；那魁星戴個鬼臉面具，面目猙獰，手執毛筆，一扭一扭，憨態可掬的樣子。然後眾八仙先後出場，表演以舞、旋、踢，集優美、滑稽、力量為一體，生動活潑，肢體語言非常靈活，整個八仙就能體現每個演員的基本功。
　　接下來便是折子戲，俗稱「插劇」，通常是半個多小時左右。稍事休息後才開始演全本戲，俗稱「正本」，這才是一台戲中的主體部分。只見村裡的村長和那些懂戲的人，手裡拿著一個本子，翻過來，翻過去，總想挑選一個讓大家滿意的、吉祥好看的戲名，什麼《三請梨花》、《包公斬國舅》等等，大都是善惡分明、精忠報國等一些有教育意義的戲。
　　老家本土演藝最高的當屬蔡和班，班史最早可追溯到明嘉靖年間。他們身在山區，平時務農，只在農曆正月和農閒時節外出演戲，演得最好的是《活捉三郎》。演這場戲時，照明的煤氣燈用綠紙蒙著，顯得一派陰森森的氣氛。花旦扮演閻婆惜陰魂站在台心桌上，用繩子吊著小丑扮演的三郎的頸項，且懸空提著，徐徐晃蕩。三郎嚇得臉色發青，目瞪口呆，兩個鼻孔裡流出一尺長綠兮兮的鼻涕。閻婆惜一聲尖叫，三郎的鼻涕全吸入鼻孔內，慢慢晃蕩著又掛下一尺長，如此反復幾次吸入、掛下，形態逼真，令人叫絕。據說，這鼻涕是雞蛋清做的。演員練就這一技藝，真得費不少苦功。
　　農曆正月看戲，是故鄉人生一件大樂事。每天戲未開鑼，戲臺下便坐滿了人。老人們認真仔細地看戲，小姑娘和小媳婦們則邊織毛衣邊看戲。小夥子們就坐不住了，悄悄地溜到了後臺，看演員們化妝、卸妝，跟女演員們聊上幾句，心中特快樂。最快樂的要屬孩子們了，他們邊剝花生、瓜子，邊在台下你追我趕，有的還要上戲臺翻個跟斗，扮個鬼臉，歡笑聲不斷。
　　那時我年少，農曆正月「今晚做戲」的消息一出，便搬著家裡八仙桌旁吃飯用的長條凳匆匆跑進祠堂裡，爭先恐後地搶佔最好的位置。
　　傍晚，在家裡胡亂扒了幾口晚飯，早早地來到祠堂裡坐在長條凳上，防止別人把我的凳子移到後面或邊沿位置。
　　夜幕降臨，去各家吃飯的演員一個個低著頭走進後臺，我們伸頭朝外看看，談論著今天的「小姐」、「小生」的長相和扮相，爭論著明天請誰到家裡吃飯。我深感遺憾來家裡吃飯的經常是「老爺」、「夫人」，有時甚至是後臺年邁的敲鑼人，或者是拉二胡者。
　　樓梯下，戲臺旁邊有一偏房間，也是挺大的，是「化粧室」兼「休息室」。戲班來了，這地方瞬間染上了一種文化色彩，有一種神秘感。有一年，我偷偷地跟在村長身後溜了進去，令我大開眼界，各種臉譜、道具應有盡有，琳琅滿目。門邊有一個長長的木架，上面掛著各式官帽、小生帽等等。有一種男女武將都戴的帽子，綴著紅纓，有兩根長長的叫作「山雞毛」的東西，在戲臺上常常被演員扳彎下來又彈回去，煞是威風的樣子。轉過身，看到一排衣架，掛著一件件用上好的料子，經手工做成的長袍短褂，什麼顏色都有。裡面有皇帝穿的黃色繡著龍的大龍袍；有員外和夫人穿的寶藍色大褂；有小姐穿的繡花羅衣；有丫頭穿的大紅大綠的短襖；有衙役和家丁穿的黑色或棕色的短襖和褲子；還有蒙冤或遭受劫難的人穿的黑衣。除戲服外，後臺還有無數長長短短、粗粗細細、疏疏密密、黑黑白白紅紅的假髮、假鬍子。我偷偷把假鬍子拿下來掛在耳朵上，一吹，鬍子就飄起來。原以為演員講話很麻煩，其實不然，根本不礙講話，只是有些癢癢的感覺罷了。看到演員們都是對著鏡子自己在化妝，有的化妝成花臉；有的化妝成小丑；有的化妝成粉色嫩臉；有的塗得通紅，像似喝酒醉了的人。大概紅臉的都是忠臣，白臉的大都是奸臣。
　　聽長輩說，鄉村演戲也遇到這樣一件趣事。有一年，一個戲班在鄰村黃皮演戲。由於村裡人口少，且大多數人家家裡還比較窮，村裡人招待戲班時素菜多了一些，戲班裡「疊八仙」時便編詞嘲諷。八仙上場時，漢鐘離：「黃皮十八家——」鐵拐李：「天天吃黃瓜——」，呂洞賓：「黃瓜不刨皮——」，韓湘子：「落蘇（茄子）連蒂來——」，何仙姑：「奴家不吃的——」曹國舅：「老夫大叉大叉——」，尾聲中，王母娘娘：「慶賀已畢，各歸山壟。」黃皮村裡人聽了後認為嘲笑我們太過分了，罰了戲班一場戲才肯甘休。
　　大凡演戲那幾天，戲臺兩旁總少不了小販子，有的在長凳子上放一塊門板做成臨時攤點，把瓜子、花生、糖餅等副食品一字兒排開，有的擔著貨擔賣餛飩、油條、茶葉蛋。他們邊看戲邊做生意，被村民們戲稱「賣糖搭看戲」。
　　故鄉人好客，要演戲的頭一天，一大早，村民們便到鄰村叫親戚、朋友來看戲，順便也走一走親戚。那時村裡人家家茶滿杯，酒滿壺，菜滿桌，飯滿甑，以客多為榮，親帶親，客帶客，酒足飯飽一同去看戲。戲文與劇碼是年年看的，情節是再熟悉不過的，大家熱愛的是那一聲聲咿咿呀呀的唱腔，是那一大屋子歡歡喜喜的熱鬧勁。
　　故鄉民風淳樸，戲班大都招待周到體貼。每到一地演出前，村長要付給戲班茶葉、木炭、蠟燭、打臉油。燭、油則折錢用紅包送給老闆。
　　村長按演員多寡，分戶供膳。家戶憑簽邀膳，簽載分明，篾簽上書：小生、花旦、老外、大花、正吹、散手、值台、承頭、茶房、老闆等行當名稱。家戶有單獨為演員設席而不夾雜外客之規定。演員每天吃四餐（早、中、晚、夜），菜蔬9碗，葷素俱陳，外加粉乾或麵條，吃完又添，只說：「酒不好，無菜飯吃飽」等客套話語。甚至連茶水、洗臉水都得由供膳家戶備就。或遇演員患病廢食者，常去問寒噓暖，做麵條，燒稀粥，煎湯藥，忙個不停。
　　熱熱鬧鬧的三五天戲演到了最後一夜，人們攜妻抱子，扶老牽童高興地一同回家。戲班裡的一些人開始整理道具，放好鳳冠官帽，折疊好龍袍兵衣，收拾的收拾，卸妝的卸妝，各自忙碌著。唯有三五個人在化妝，一個化妝成包公，兩個分別化妝成王朝、馬漢，還有一個把臉塗得炭黑，披頭散髮。他們正在為演出結束時必做的，農村叫「包公掃台」的一齣戲做準備。
　　不到一刻鐘，包公手拿紅紙高聲宣讀：這裡是某縣某鄉某村，要保這裡一年太平平安、無災無邪、風調雨順、五穀豐登、安居樂業等一些吉祥詞語。最後用腳把桌子踢翻，隨即跑出一披頭散髮吐著紅紅「舌頭」的演員，邊跑邊尖叫著，此乃象徵性的「鬼」也。包公立即拔出尚方寶劍，後面跟著王朝、馬漢緊緊地追趕著，把「鬼」趕下臺、趕出門。此時村民們在戲臺上點起鞭炮，「劈哩啪啦」地追放著。幾個村民敲著鑼跟著包公去趕「鬼」，一直把「鬼」趕出村口。待包公返回戲臺上，村長等幾位村幹部笑哈哈地送上一個大紅包和一條「大紅花」香煙，並連聲說你們辛苦了，同時又一再對戲班老闆說，明年正月早一點來我們村裡演戲。
　　農村草台戲班演的戲，儘管無法與城市大劇院的戲相媲美，也差了好幾個層次，卻有它的樸實、靈活和親切的優點，為村民們喜聞樂見，當年也給了我無數快樂和見識。家鄉的古戲臺還在，戲還是老戲，演員換了，環境變了。如今，在這個網路時代，這些傳統精髓的立足之地越來越少了。家鄉農曆正月演戲的習俗不知什麼時候給廢掉了，但偶爾也有草台戲班路過，村幹部在有興趣的時候，也會叫其演上三五場戲，但時間大都安排在秋冬季農閒時節。前些天，有位堂兄到縣城辦事還專門來我家，告訴我過不了幾天，家鄉祠堂又要演婺劇戲了。我盼著那一天到來，約上幾位親朋好友，回故鄉老家祠堂，再次分享當年觀看婺劇戲的樂趣。

（朱育新／遂昌）