有一種燈光，深深地在我的心靈上烙上印記，那是母親在漆黑中，默默守候著燈光幹著全家人的針線活的那種溫馨……多麼像一幅幅珍藏於心室的永不褪色的油畫啊！我總有一種無法言表的特殊情感。
　　那時，小鎮人夜間照明，用的是桐油燈盞和火篾。每天夜幕降臨，忙了一天農活的母親便點起火篾插在木柱上，母親在火篾燈中洗碗，收拾廚房。然後點燃燈盞，把燈放在飯桌上，搬出裝針線的笸簍。油燈下的母親坐在桌旁，湊近油燈為我們納鞋底、縫鞋幫，穿針引線。由於光線太暗，燈火忽呀忽呀的閃。母親每次穿線的時候，總要把頭緊貼著燈火才能看清，以至於多次被燒著了幾縷頭髮，小火苗順著髮絲迅速上躥。母親這時總會吃驚的「啊」了一聲，然後搖搖頭，苦笑著說：「唉，又忘記了。」由於白天忙，農活多，全家6口人的縫縫補補和做鞋的活計自然就擠到晚上。有幾次我深夜被尿憋醒的時候，仍然看到母親在微弱的燈光裡，彎著腰低著頭，嫺熟而富有節奏的動作，已經鐫刻在我記憶的深處。油燈下母親將自己憔悴的身影映在暗暗的牆面上，昏黃的光暈裡，她的樣子很美，也很疲憊。像皮影戲裡人物的剪影，瘦且單薄。後來只要我們睡下，母親便悄悄到另一個房間裡做活去了。
　　我上小學後，還是按計劃供應布票，家中縫補的活計自然多。不同的是燈盞、火篾巳換成煤油燈了，父親用舊墨水瓶，灌上煤油，製成簡易煤油燈。每到晚上忙完一天農活的母親，便在燈下開做夜活了，我們姐弟幾個便圍在桌旁開始看書做作業，母親總把油燈推向我們近一些，然後把身子吃力的向燈前移，邊做針線邊叮嚀我們要好好學習，將來有出息。那時，我們還不能理解母親那一份梔子花蕾般含滿了期望的心。早晨醒來，我們鼻孔摳出來的全是黑黑的東西，母親說那是被油煙熏的，母親怕影響我們身體，第二天做作業時便點起蠟燭，待我們作業做好，馬上換成煤油燈，說蠟燭貴省點是點哩。後來，父親放排到衢州時買來了一盞帶玻璃燈罩的油燈為我們照明，那感覺好多了，不但燈亮了許多，油煙也少，再也不用受油煙「薰陶」的苦了。
　　母親的針線活總是做不完的，而最繁雜的活是為一家人做過冬的棉鞋，鞋底很厚，民間叫做「千層底」，因為晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖還會滲水。多半寸厚的鞋底，用密密的針線穿鑿，上面縱橫排列著數千個針眼。你能想像，在這項製造溫暖的工程裡，母親的手承受著多大的壓力，甚至可能受到的傷痛。日復一日，母親的眼睛越來越差，做針線活時更是湊在燈火旁，常常不是手被燙傷，便是縫補的衣服燒著，仍堅持借煤油燈昏暗的燈光做針線活，深夜裡我能窺到母親那羸弱的剪影……
　　那一年，「母親」去世了，走完了她八十二年的滄桑歲月，我和妻子望著她留下的藤條編的針線笸簍，心裡久久不能平靜，決定把它留下，因為針線笸簍永遠裝著我童年的美好時光，縫補過歲月，連綴著情感，還有母親把持著針線笸簍時那慈祥的笑臉，看著它總覺得，裡面的剪刀、紐扣、頂針、碎布頭兒……都是「母親」的無言關愛和溫暖。

（張先林／遂昌）