有一种灯光，深深地在我的心灵上烙上印记，那是母亲在漆黑中，默默守候著灯光干著全家人的针线活的那种温馨……多么像一幅幅珍藏於心室的永不褪色的油画啊！我总有一种无法言表的特殊情感。
　　那时，小镇人夜间照明，用的是桐油灯盏和火篾。每天夜幕降临，忙了一天农活的母亲便点起火篾插在木柱上，母亲在火篾灯中洗碗，收拾厨房。然后点燃灯盏，把灯放在饭桌上，搬出装针线的笸篓。油灯下的母亲坐在桌旁，凑近油灯为我们纳鞋底、缝鞋帮，穿针引线。由於光线太暗，灯火忽呀忽呀的闪。母亲每次穿线的时候，总要把头紧贴著灯火才能看清，以至於多次被烧著了几缕头髮，小火苗顺著髮丝迅速上躥。母亲这时总会吃惊的「啊」了一声，然后摇摇头，苦笑著说：「唉，又忘记了。」由於白天忙，农活多，全家6口人的缝缝补补和做鞋的活计自然就挤到晚上。有几次我深夜被尿憋醒的时候，仍然看到母亲在微弱的灯光里，弯著腰低著头，嫺熟而富有节奏的动作，已经鐫刻在我记忆的深处。油灯下母亲將自己憔悴的身影映在暗暗的墙面上，昏黄的光晕里，她的样子很美，也很疲惫。像皮影戏里人物的剪影，瘦且单薄。后来只要我们睡下，母亲便悄悄到另一个房间里做活去了。
　　我上小学后，还是按计划供应布票，家中缝补的活计自然多。不同的是灯盏、火篾巳换成煤油灯了，父亲用旧墨水瓶，灌上煤油，製成简易煤油灯。每到晚上忙完一天农活的母亲，便在灯下开做夜活了，我们姐弟几个便围在桌旁开始看书做作业，母亲总把油灯推向我们近一些，然后把身子吃力的向灯前移，边做针线边叮嚀我们要好好学习，將来有出息。那时，我们还不能理解母亲那一份梔子花蕾般含满了期望的心。早晨醒来，我们鼻孔抠出来的全是黑黑的东西，母亲说那是被油烟熏的，母亲怕影响我们身体，第二天做作业时便点起蜡烛，待我们作业做好，马上换成煤油灯，说蜡烛贵省点是点哩。后来，父亲放排到衢州时买来了一盏带玻璃灯罩的油灯为我们照明，那感觉好多了，不但灯亮了许多，油烟也少，再也不用受油烟「薰陶」的苦了。
　　母亲的针线活总是做不完的，而最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做「千层底」，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，用密密的针线穿凿，上面纵横排列著数千个针眼。你能想像，在这项製造温暖的工程里，母亲的手承受著多大的压力，甚至可能受到的伤痛。日復一日，母亲的眼睛越来越差，做针线活时更是凑在灯火旁，常常不是手被烫伤，便是缝补的衣服烧著，仍坚持借煤油灯昏暗的灯光做针线活，深夜里我能窥到母亲那羸弱的剪影……
　　那一年，「母亲」去世了，走完了她八十二年的沧桑岁月，我和妻子望著她留下的藤条编的针线笸篓，心里久久不能平静，决定把它留下，因为针线笸篓永远装著我童年的美好时光，缝补过岁月，连缀著情感，还有母亲把持著针线笸篓时那慈祥的笑脸，看著它总觉得，里面的剪刀、纽扣、顶针、碎布头儿……都是「母亲」的无言关爱和温暖。

（张先林／遂昌）