|
說到民國時期的才女，不能不提到陳小翠（1907-1968）。
小翠，為杭州名媛，以才情詩畫精湛而為人稱道。一代宗師錢名山（1875-1944）嘗云：「得見小翠，實不枉閱人一世。」名山老人從不輕言許人，若非人中麟鳳，難享此厚譽。
陳聲聰說，小翠的詩「膾炙人口，鬱有奇氣」、「靈襟夙慧，女中俊傑」，其字「筆致清峻，有俊秀挺拔之趣」，其詩詞功底扎實，風格婉麗俊逸，時有氣度豁達之作。小翠詩、畫、字皆擅，作品佳構、雋雅、秀麗，蕙心蘭質，雍容華貴。
江南二奇女
在畫壇上，既擅長題跋詩文而又可讀、可賞者，堪稱江南第一奇女。她的題畫詩並非是作品的解讀，而是作品未盡之意的餘緒。畫外之音，弦外之意，令賞者、讀者有回味無窮之感。〈為鄭逸梅畫花鳥占題〉可見一斑：「微禽身世可憐生，風雨危巢夜數驚；借得一枝心願足，夕陽無語自梳翎。」
借畫寄情寓詩意，極富深蘊，鄭逸梅讀後，歎道「誦之淒人肺腑！」。
小翠也喜寫信後附上小詩，她的書畫詩作不僅能找到西湖風光舊痕、時代激流緩灘、江南風情風貌，也能窺測到人生的惆悵與無奈。縱觀小翠一生的詩文，堪稱「詩史」。
如果將她一生寵辱跌宕與李清照比擬，可譽為「江南二奇女」。
小翠出生杭州，與江南文化有著不解之緣，縱覽她的書《翠樓吟草》二十卷，有不少詩、畫、詞、文等，均以杭州、西湖命名。她對江南山水的頌揚，不遺餘力，詩詞中無不流露出對西湖水山情有獨鍾。這裡略選幾篇，可見一斑。閱讀她的山水詩詞，文如其人，字裡行間，無不處處透露出，雖為一介閨中弱女，卻正氣凜然，不屈不撓的風骨，令人肅然起敬。
她的〈西湖〉：淡月鵝黃向夕生，蘭橈桂楫未分明；消魂十里桃花水，中有竹枝三兩聲；蠣石迥廊駕水開，蒼茫攜酒獨登臺；浮雲昨夜卷山去，又被曉風吹送回；六橋倒影都成畫，一路看山勝讀書；日日綠楊春水路，酒船來訪宋家魚；鬢絲禪榻感滄桑，夢醒瓊樓花不香；涼極不知天正雨，一燈如月隔窗黃。
〈西溪〉：「昨夜得微雨，山中千澗鳴；柳陰雙槳綠，花外一峰青；靜坐得詩意，開門聞鳥啼；西溪一彎水，到此自然清。」詩中將西湖風情風物寫得入骨三分，令人印象至深。
小翠的〈西溪歸隱圖記〉，更是令人過目難忘，其文遣字簡潔，用詞華麗，意境寬廣，寓涵深遠，描述了當年西溪的風情風貌，宜作為範文，向學生推薦。
全文如下：「嘗聞靈均歿怨，伯牙絕弦，竊以為惑焉。夫古之君子，修身養氣，為已非為人也，惟有遺世之行，乃蘊殊俗之美，使人知之，何補靈修，不知豈傷盛德？
此所以淵明閉戶，雖貧勿顧；子陵釣江，至死不悔者也。
吾杭有西溪者，其猶古之隱君子乎！武林名勝以西湖著，西溪地處鄉僻，景獨幽倩，里人不知遊，旅客不知名焉，而溪亦以是保其幽。當夫玄鳥既來，春波始綠，蝴蝶上林，新筍抽竹，三里四里，時見畫橋；一間二間，偶露茅屋。漁舟蕩萍，尋幽人獨，映文波兮素衣，訪美人於空谷。雖淵明之桃源，猶將判其塵俗。若乃炎帝施令，午峰蒸翠，溪雲忽陰，涼飆徐起，紅藕作花，近在舵尾。汀洲既晚，明月如洗，銀雲織天，鐵笛在水。蘆荻數叢，先秋作聲，一蟲自吟，宵深未已。雖子瞻之赤壁，或亦遜其幽僻。又或商風戒律，玉露始零，水村蘆花，浩如白雲。漁舟釣雪，飛絮滿身，鷺鶿飛來，杳然無痕。恍夢醒乎羅浮，有水鳥之啾鳴。及乎霜風漸凝，苦水生菱，孤舟鄰笛，一聲二聲；古寺寒鐘，將鳴未鳴。寒山羈客，對此傷情。慨百卉兮零落，感孤松之獨青。
殘雪壓瓦，夢墮層冰，風過窗響，寒逼燈青，乃棹短艇，放乎山陰，梅花開未，暗香可尋。慨塵海之洄伏，願寄命乎孤舟。幽矣隱矣，無得稱焉；求仁得仁，又何怨乎！小舟一葉，殘書半楹，可以讀書，可以窮經。他日之塵惘可越，浮生既閑，鷦翎求一枝之托，勞魚得蹄涔之安。舍此吾將安歸？乃自作小圖，以言素志。硯有餘墨，遂為之記。」
小翠的這些詩文，均有題詩畫。
早年的小翠
小翠的父親，陳蝶仙（1879-1940）生於杭州一個中醫家庭，二十世紀二、三十年代言情小說家、詩人，一位知名的江南實業家。小翠兒時住在清波門學士橋下之「蝶莊」。
抗戰前，她曾居住在昭慶寺旁（今石函路1號）的樓中。
當年，湖畔有一幢著名建築，西冷橋堍的蝶來飯店，就是其兄小蝶所開。
小翠自幼聰慧過人，十三歲能吟詩，已有譯作刊於《申報》；十五歲由中華書局出版譯寫小說多種；十八歲著《天風集》；二十三歲就被聘為詩詞教授。
一九二九年四月，陳小翠的四幅作品參加首屆全國美展：分別是〈米芾拜石圖〉、〈山中晚晴圖〉、〈尋詩圖〉和〈迎涼圖〉，均獲頒狀褒獎。
一九三四年，她與馮文鳳、李秋君等人在滬上發起成立「中國女子書畫會」，參與主持書畫會並負責編輯刊物。其美術作品以畫仕女最為人稱譽，畫作大多將人物置於庭院之中或梅樹、梧桐之下，給人以宋詞之意境。同時，她又在畫幅上題寫詩詞長跋，畫意詞境相融相切，可謂「清雅俊逸，別饒風緻」，令人歎為觀止。
初時，小翠並不以賣畫為業，只是饋贈親友，後來，實在應接不暇而自訂畫潤，委託滬上書畫店九華堂代理接件。畫潤是：「仕女人物嬰孩屏條每尺五十六元、花鳥魚蟲每尺四十五元、扇面冊頁作一尺計、另加墨費二成。」
 |
所謂「墨費」，其實是九華堂的「代理費」。九華堂代理張大千畫潤是花卉條屏每方尺一百五十元；山水和人物堂幅每方尺二百元；吳湖帆畫潤每方尺一百五十元；謝稚柳人物山水花鳥每尺一百二十元；陳佩秋每方尺五十元。
一九四三年，日本女聲社聘請，她拒不見，足見雖為一介閨中淑女，亦能秉承民族大義。
情感波折
小翠出身儒商，才學出眾，然而婚姻並不順利。
二十六歲時，嫁給浙省首任督軍湯壽潛之長孫湯彥耆為妻。
次年（1928）生下一女，名翠雛；未久，就因夫婦性格不合而分居。
大家閨秀，情柔似水，才貌雙全——「奈心中事，眼中淚，意中人。」…為眾多男士所仰慕，卻婚事坎坷，人生多折，令許多人歎息不已。
其實，陳小翠雖與其夫湯彥耆分居，從未離婚。
從倆人分居後，小翠寫給湯彥耆的詩詞來看，依然情真意切，令人過目難忘。
有研究者論，小蝶之詩勝其父蝶仙，小翠之詩又勝其兄小蝶。
不論確否，小翠詩畫不弱於當世諸家，一門「曠世奇才」，往來多為碩學宏儒之士，也就不難想見她對夫君寄寓厚望。
小翠的婚姻戀情，眾人談論最多的是顧佛影（大漠詩人），他曾與小翠同窗共讀，感情甚好，只是寒門子弟。小翠夫家湯氏，係錢塘縣的高門大戶，時人頗多微詞，覺得其父有「貪圖豪門」及「嫌貧愛富」之疑。其實，湯壽潛雖任民國浙江首任都督，卻是一介學人。
蝶仙將愛女許配給詩禮傳世之湯家也不意外。出嫁時，小翠並未嘗反對姻事。
只是婚後情趣不合，她的詩：「採蓮蓮葉深，莫採青蓮子；同房各一心，含苦空自知」道出了實情。隱衷或許不為外人所知，小翠自幼養成清高個性，婚後成為人婦，須操持家務，煮飯烹菜，相夫教子，必然會與吟詩作畫這樣的超然境界碰撞，對於不甘於平庸的小翠自然難以忍受。其夫湯彥耆，也未必如旁人想像的「高幹子弟，天生接班人」；或者說，「權貴人家，紈絝公子」之類評語。
抗戰爆發，彥耆毅然從軍，小翠秉承大義，作詩〈送長孺〉，可見一斑：「長閑駿馬消奇骨，出塞秋鷹有壯心」。小翠依依惜別，淳淳關照：「患難與人堅定力，亂離無地寄哀吟；杜陵四海飄蓬日，一紙家書抵萬金」、「破曉驅車去，還從虎口行；亂離生白髮，患難見真情；生死存肝膽，乾坤付戰爭；天寒憂失道，風雨度危城。」
 |
「昨夢送君行，睡中已嗚咽；況茲當分袂，含意不能說；人生苟相知，天涯如咫尺；豈必兒女恩，相守在晨夕？望盡似猶見，樓高久憑立；思為路旁草，千里印車轍；歸來入虛房，惻惻萬感集；心亦不能哀，淚亦不能熱；何物填肝臟，毋乃冰與鐵；…。」
如果對夫君沒有情感，何能吐露如此真切感人之詩？小翠寫給顧佛影的詩詞，亦可窺探其心聲，僅文字上相知相惜而已，並非外人的妄加推測。
文壇佳話
一九二一年九月，周瘦鵑創辦《半月》雜誌，撰稿者多是同道文友，諸如，蝶仙、小蝶、小翠、包天笑、沈禹鐘諸人，時在讀大學的施蟄存(筆名青萍)也是撰稿人之一。施蟄存以十五個詞牌逐一題詠之，且每題皆無雷同。
施蟄存將這十五首詞寄給了主編。周瘦鵑收到施蟄存的十五首詞後，產生了一個構想：邀請小翠續寫《〈半月〉兒女詞》，她遂欣然從命，並以〈賣花聲〉等詞牌和之。施蟄存自學填詞，初出茅廬，而小翠填詞極具天賦，詞境略勝施蟄存一籌。
一九二二年一月的《半月》雜誌週年號上發表了施、陳兩人合寫的《〈半月〉兒女詞》二十四首後，頗得道中同人佳譽，可謂珠聯璧合。蟄存有位表叔沈曉孫恰好在蝶仙創辦的家庭工業社任職，小翠也在該社兼任配料員。沈曉孫讀過《〈半月〉兒女詞》，覺得這對小兒女有「文字因緣」，遂向老闆蝶仙提親，望促成施、陳倆人的姻緣。
蝶仙對施蟄存的才華頗為欣賞，但小翠是他的至愛，故提出要施親自登門造訪。沈曉孫即帶上小翠的照片回松江見過施蟄存父母。
施父隨即帶上小翠照片到杭州之江大學與施蟄存商說小翠之事。
施蟄存聽罷此言，即以「自愧寒素，何敢仰托高門」為由，婉謝了婚事。
一對才子佳人竟然就此錯過了一段曠世良緣。直到1964年，施蟄存得知小翠住址後，登門拜訪，才見到了42年前撰寫《〈半月〉兒女詞》的合作者。二人「雖是初見，卻不陌生」，只是已歷盡滄桑，兩鬢添霜。
小翠為施寫的〈題畫〉詩中，有句云：「少年才夢滿東南，卅載滄桑駒過隙」，似有不勝感慨之意。後來，施蟄存在題為〈讀翠樓吟草得十句殿以微枕二首贈小翠〉也有「兒女賡詞舊有緣」之句，指當年兩人合作寫《〈半月〉兒女詞》一事。
自此之後，施蟄存與小翠再續了一段為時四年半左右的「文字因緣」，詩歌酬和，書畫贈答，相知相賞。在那個「萬馬齊喑」的年代，他們以詩詞書畫進行心靈交流，感受到了人世間少有的真摯情義，令人潸然淚下。
爾後，小翠將〈翠樓吟草〉四篇囑請施點定，並「引以為可與談詩」者，直至文革爆發，交往才戛然而止。
翠樓絕響
一九四九年，其兄小蝶（更名陳定山）、夫君湯彥耆去了臺灣。小翠留在上海，她有一個人難以拋下，就是體弱多病的弟弟陳次蝶。父親蝶仙臨終有交代，兄妹三人務必「守望相助」。
五十年代，小翠受聘於上海中國畫院任畫師，性格孤傲耿介。畫院政治學習，或藉故推託，或一聲不響。後來，女兒翠雛遠嫁法國，小翠單身索居滬上，晚景頗為淒涼。
一九五九年，給兄長小蝶的信裡，她說：「海上一別忽逾十年，夢魂時見，魚雁鮮傳。良以欲言者多，可言者少耳。茲為桃源嶺先塋必須遷讓，湖上一帶墳墓皆已遷盡，無可求免，限期四月遷去南山或石虎公墓。人事難知，滄桑悠忽，妹亦老矣。誠恐阿兄他日歸來，妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先塋所在耳。」幾句「欲言者多，可言者少」包含了無限辛酸…。
一九六六年，文革驟起，橫掃「封、資、修」，畫院首當其衝，任何畫師不准請假。讀讀當時小翠作的〈避難滬西寄懷雛兒書〉，寫得憂鬱傷感：「欲說今年事，匆匆萬劫過；安居無定所，行役滿關河；路遠風霜早，天寒盜賊多；遠書常畏發，君莫問如何；餘生敢自悲，回思離亂日，猶是太平時。痛定心猶悸，書成鬢已絲；誰憐繞枝鵲，夜夜向南飛。」
短短的文句，字字皆含淚，一封平常的家信都害怕受到檢查。
詩人首先想到的是「舉國無安土」，接言「餘生敢自悲」，懷抱之憂仍在天下。時局混亂，陰霾滿天，加劇了悽惶、愁慘之緒。
想想抗戰的「離亂之日」，時至今天，竟然成了「太平之時」。詩中反映了無數知識精英類似的遭遇。在那個率獸食人的年代，連一位孤單的老婦都不肯放過，連番的批鬥，侮辱並剝奪人格尊嚴和公民的基本權利，詩人只能以死抗爭。
小翠受到兄長、夫君在臺灣，女兒在法國的牽連，飽受凌辱，房屋被封，掃地出門。此時，她已經感覺到大難將至，兩次逃離上海，皆被「捉回」。
造反派從她身上搜出全國糧票三百餘斤，人民幣數百元。
他們用粗麻索捆綁登樓，毒打一頓。知她已囊無分文，不怕再逃，遂放之歸家。
一九六八年七月一日，小翠終因不堪毒打、凌辱，開煤氣自盡。
翠樓清韻成絕響，留有《翠樓吟草》集，收詩、詞、曲計二十卷。
（龔玉和／杭州）
|
