「揚州八怪」之一的金農(1687-1763)，一個清代名人，迄今為止，兩岸國家博物院都少不了他的字畫。他的〈陶秀寔清異錄〉軸，師法漢魏南北朝石刻文體，大膽變體，創方厚凝重、風格獨特的「漆書」，就是把點畫破圓為方，橫粗直細，筆劃方正，棱角分明，一種特殊的用筆用墨方法。金農篤信佛教，畫作以宗教人物、事件為題材的內容不少，平生沒有做過官，以一介布衣之身，混跡江湖，五十三歲工畫，居然名列清代「揚州八怪」之首，人稱「盛世畫佛」，才華非同小可，讓人刮目相看。
　　金農是仁和人，一個古代頗為奇特的杭州人，別名甚多，什麼壽門、司農、吉金，號冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士、壽道士，不一而足。
　　金農嗜奇好學，工詩文，畫作古奧奇特，別樹一幟，精於書畫鑒別，獨創扁筆書體，兼有楷、隸體勢，造型奇古，善用淡墨乾筆，尤工梅竹。後期靠的是鬻書賣畫謀生。
　　在中國繪畫史上，可說是一個別出心裁之人。
　　他在《冬心先生集》道出了家世背景：「家有田幾棱，屋數區，在錢塘江邊，中為書堂，面江背山，江之外又山無窮。」
　　錢塘江，為浙江一條大江，流經杭州地域甚廣，具體在何處？
　　丁敬在〈硯林詩集/丁隱君傳〉提到了金農：「隱君名敬，家在（杭州）候潮門外，鄰保皆野人也。詩學其所專長（與）布衣金農，相距一飛雞之隔。」

金農青少年時代
　　康熙三十二年（1693），金農七歲，金員外開始教習兒子讀書，大抵是《三字經》、《千字文》之類。金農聰慧好學，記性好，僅花費一年工夫就進入《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》的《四書》階段了。不久要上蒙館，金員外將兒子送到候潮門內的吳山書院，金農已完成了「啟蒙」階段，進書院的學生大多是插班生，上午先生只講一小時的課，然後，學生習字、背書，下午是教習時文作法、答疑等。
　　金農覺得，書院讀書比家中好，同窗人多，相互切磋、相互啟發，還有許多玩伴，課間休息最熱鬧，鬥蟋蟀成為小孩子熱門遊戲，一起學習的人不少，他的文中多少有記載，楊知、杭世駿、厲鶚、陳章、丁敬，大多也住在候潮門外，成為同窗學友。
　　金農從書院回家，就到書齋看書，只是那個地方人雜，一個人跑到枯梅庵來讀書，那個地方寬敞清靜。到了枯梅庵，同窗也接踵而至了，陳章、丁敬、楊知、杭世駿、厲鶚，還帶來了二個女孩，一個是對門程氏珠子坊的紅珠，另一個是王氏熟食店的小雲。金家不乏文人走動，枯梅庵成了聚會雅集場所，無意中也成了孩子們的老師。
　　小朋友聚在一起喜歡開玩笑，有一次，丁敬說，亮亮（紅珠）家是做珠寶生意的，金農生下來是條小龍，寶珠應當含在龍嘴裡，叫做「驪龍含珠」，亮亮配金農，正好一對。
　　其實，丁敬只不過開開玩笑罷了，追追鬧鬧，這一下，枯梅庵就熱鬧了。
　　有一天，亮亮來找金農，說道：湧金門有家綢布莊老闆向她父親提了親，說罷，一對水汪汪的眼睛盯著金農。
　　金農說：「先別急，找個藉口，先穩住，我去和娘說說。」
　　金夫人也喜歡亮亮，便去與金員外商量了。
　　金員外說：「程、金二家雖然是門對門，一商一農，不是不可配親，不知人家肯不肯？」
　　次日，金家請了媒人說親。亮亮父親聽了，說道：「對門那家人是種田的，忙時要下地，閒時要上機織布，有道是『百畝良田，不如開家小店。』我家姑娘不嫁種田郎。」看來，此事就這樣黃了。成年後，金農在詩文中，不乏提到兒時的亮亮。

拜師求學
　　金農與杭世駿久慕當時蕭山的一位大文豪，名叫毛西河，學問好生了得。
　　毛西河（1623-1716），名奇齡，字大可，西河只是他的號，一生著述甚多，為清代的一個大學者。此人自幼聰穎，十五歲即成秀才。明末清初，投身南明魯王抗擊清軍入侵。後來，毛西河出家為僧。
　　康熙十八年，清廷薦舉博學鴻詞科，毛奇齡被授職翰林院檢討。
　　康熙二十四年，引疾南歸，自此告老，遂不再出仕，閉門著述。
　　康熙四十五年四月，金農與杭世駿二個人結伴渡江到了蕭山。
　　不過，金、杭二人到了毛家，毛奇齡已是八十四歲的老翁，見他們二人聰明賢慧，十分賞識，只是年事已高，只能在學問上給些指點，不能留在家中教習。有一天，毛先生對二個學生說，我年齡大了，力不從心，難於再輔佐二位成才。不過，我有個朋友，叫何義門，才學了得，僅以布衣之身受聘於工部尚書王鴻緒。後由直隸巡撫李光地將他推薦給康熙，自此，深得皇上賞識，恩賜舉人出身，賜殿試，進士名列第三，被選為翰林編修。
　　西河老人為金農、杭世駿二人各修書一封。康熙四十六年春節後，金、杭二人拿著老師的書信到蘇州投師。
　　金、杭進了何義門書齋，只見中堂上懸著一塊匾額，上書「槐蔭書屋」。二人見到何義門出來，搶步上前，跪下嗑了三個頭，說道：「學生金農/杭世駿給先生叩禮了。」何義門將他們扶起，說道：「西河乃當今名儒，授徒上千，何必將生員推到這裡來呢？」金農說道：「西河先生病情加重，已不設家塾，故讓晚生投奔先生門下。」
　　何義門的家塾不同於吳山書院，不少人已經是秀才了，正準備投考舉人。
　　先生開課講學時，屋內鴉雀無聲，家塾只在逢雙日，先生才下來半天，講經、史、詩、書。每旬休息二天，平時大家只好自己看書。雖說有疑惑，可以向先生請教，何義門乃名重一時的大儒，因此，無人膽敢貿然提問。
　　講課時，家塾內濟濟一堂，蘇州名士幾乎都過來傾聽。金農在蘇州只讀了二年書，不僅詩文大有長進，而且在何義門那裡學到了一手絕活的版本技藝，對後來發展不無小助。在《冬心先生集》裡能見到那些日子裡，金農往返於蘇杭之間的文字，講述了當年的情景。

雲遊天下
　　自蘇州回家後，金農又結識了不少同道好友，除了年輕時的學友丁敬、厲鶚、杭世駿以外，又多了許多新識，諸如，陳撰、周京、梁啟心兄弟、小山堂趙煜，瓶花齋主吳焯、吳孰複等，均是杭城內外的名彥俊秀，還有長興縣令鮑珍，歸安縣令裘魯青等，多是一些博雅好文，禮賢下士的官員。
　　康熙五十年秋，金農娶了一位名門閨秀黃慧姑為妻，一年後有了一個女兒，取名海珊（也是金農惟一的孩子）。
　　三十八歲那年，金農北遊，又納了一個妾，不過，他對原配黃慧姑的情感依然如舊。那年，與妻子（黃慧姑）同遊太湖，寫了一首詩〈枇杷〉，曰：「橛頭船，昨日到，洞庭枇杷天下少；額黃顏色真個好，我與山翁同一飽。」
　　「額黃顏色好」為一句雙關語，寫出了妻子的容貌，與自己的情感。
　　康熙五十一年，由於宮廷內鬥，老師何義門受到牽連，滿門抄家。
　　其時，金農正在何家整理書籍，幸虧溜得快，星夜逃回杭州，沒敢再回候潮門外的老家，而是直奔稽留山避風。僅過了幾個月，峰迴路轉，何義門家雖然被抄，但抄去的僅是些信劄文稿，康熙認真看了一遍，不僅沒有看出什麼問題，反而覺得何義門文才了得，在他的信劄後面批了幾個字「是個讀書的種」，仍讓他在翰林院做官，依舊稱為「太史公」。

涉足畫壇，一生布衣
　　到了五十歲，金農才開始學畫，由於學問功底深邃，見識過名山大川、古跡名勝、風俗民情，終成一代大家。他精於篆刻、鑒定，善畫竹、梅、鞍馬、佛像、人物、山水。尤精墨梅，所作梅花，枝多花繁，生機勃發，還參以古拙的金石筆意，風格古雅樸拙，作品有〈墨梅圖〉、〈月華圖〉等。又長於題詠，「每畫畢，必有題記，一觸之感」。
　　也擅長書法，取法於〈天發神懺碑〉、〈國山碑〉、〈穀朗碑〉。
　　寫隸書古樸，黃慎寫意人物楷書自創一格，號稱「漆書」，另有意趣，又謂「金農體」或「冬心體」，筆劃橫粗豎細，撇飄逸而捺厚重，字體多呈長方形，頭重腳輕，甚為別緻。篆刻得秦漢古法。
　　他的詩文有《冬心先生集》、《冬心先生雜著》，其書畫題跋被輯成有冬心畫竹、畫梅、畫馬、自寫真、雜畫題記等。
　　金農脾氣古怪，對瞧不起的人是不會多說半句話的，而對志同道合者從不以貧富貴賤取人。在世人眼中，金農始終是一個不修邊幅、無拘無束的文人，一生大半歲月在坎坷中度過，有時「歲得千金，亦隨手散去」。
　　在困苦時，為生計不得不依賴販古董、抄佛經，甚至，刻硯來增加收入，也曾托袁枚，求寫彩燈。王昶撰《蒲褐山房詩話》記述：「性情逋峭，世多以迂怪目之。然遇同道者，未嘗不熙怡自適也」。
　　「揚州八怪」大多是布衣、寒士，因不滿社會風習才避居揚州尋求出路，也體現出了金農等突破傳統藝術美醜界限，強調個性特徵，求奇求怪為金農的一種天性。他做任何事都不願隨人腳踵，「棄眾人之所好，收眾人之所棄」的個性，使得他的書畫作品有一種極強的個性。
　　在金農心中，一生的事業，詩第一，書次之，畫又次之。晚年寓居揚州，靠賣書畫謀生。乾隆二十八年九月（1763）歿於楊州佛舍。時年七十又七。次年九月，由弟子羅聘扶柩歸葬杭州黃鶴山。

（龔玉和／杭州）