首頁 關於本會 《台浙天地》 友站連結 浙江省人民政府網站 简体中文 聯絡我們  
浙江省旅台灣同鄉聯誼總會

冬天裏的杭州有多愛

朱育新

  冷空氣一波接著一波,不懈努力之下終於把深秋拽進了冬季。時令已過小雪節氣,在冷空氣的指揮棒下杭州氣溫顯著下降,由此邁進了氣象意義上的冬季。家裏「席夢思」墊上了厚厚的棉被,被子上又加了一條羊毛毯子,秋衣秋褲,棉衣棉褲都齊刷刷上陣。連精心種植的兩盆「君子蘭」都從敞開的北陽臺搬到南邊的封閉式陽臺裏,以抵禦寒冷的冬季。

冬日的杭州不失美景。
  我從斷橋開始往西冷橋方向的北山路上倘佯,眼前煙雨迷濛,北山路上的梧桐樹葉,實在太美了!對面的孤山,就可見顏色是層層疊疊,色彩的層次如此豐富,大紅的楓葉,飄飄渺渺,如雲如霧,如泣如訴。水邊的垂柳已經泛黃,山上的樹林,從紅到黃如潑墨水彩,間雜,交融,渲染,你中有我,我中有你。
  湖中的荷花褪去夏日的光鮮,荷葉已經徹底枯黃,稈葉和蓮蓬頭倒映在水中,為冬日的西湖增添一份別樣的韻味,為這冷色調的視野裏展現出一片暖意。它與北山路上未及掉光的梧桐葉遙相呼應,似乎在比美。聽說這殘荷,還是園林管理者特意留下來供與遊人欣賞的,可見管理者心中有詩意,才讓我們體會到這份美麗。
  眼前淅淅瀝瀝的冬雨,點點滴滴敲打在枯荷上,那錯落有致的聲響,該是一種怎樣的清韻?此時耳邊彷彿響起唐代詩人李商隱的詩句:「竹塢無塵水檻清,相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。」
  這段時間經常都會有太陽,讓我對這個格外寒冷的季節有了幾分特別的感激。每天都被陽光,被明淨的天空與和煦的輕風所包圍。
  清晨空氣清新,陽光暖暖地照著我,愜意盈滿心間,靜靜地聽一曲深情的小夜曲,任時光輕飄飄地流轉,溫馨的感覺絲絲盈暖。此時我真擔心這樣的好天氣轉瞬即逝,真恨不得變一「魔法」,把這樣的陽光儲存起來,待到寒冷酷凍時可以再打開取取暖。在這個無風暖陽日子裏,特別是「雙休日」,去杭州植物園、西溪濕地和白馬湖走一遭,可見不少人在草地上慵懶地曬太陽,隨處可見打撲克者。他們喜歡打一種叫「雙扣」的牌,大致玩法是四個人,兩人結成對家,哪家先讓對方走投無路就算贏。也可以是兩個人,或三個人玩。玩法比較靈活,頗受杭州人青睞。玩得累了,就把自己帶去的醬鴨、吳山烤雞、乾炸響鈴等擺放起來,有的呡著小酒,有的大塊朵頤。還有些人喜歡去茶樓,露天的、室內的茶樓喝茶聊天,搓麻將,一坐就是一整天。這種場景容易讓人感慨杭州人的神情悠閒,難怪魯迅才要勸郁達夫移家杭州,他認為這是個讓人整天沉溺於湖光山色、意志消沉的地方,是袁子才這樣的才子們和蘇小小認鄉親、評選花國狀元的地方。俱往矣,今天的杭州已成為著名的旅遊城市,是千千萬萬人旅遊、休閒的好地方,說是天堂名副其實。
  唉!一早起了床,望向窗外的那一刻,心情真的愉快不起來——依然灰濛濛的一片,混濁,以前清清楚楚的隔壁樓棟,都有些模模糊糊。這一次霾,已經擾亂我們的生活好幾天了,它到底還要囂張多久?好在市氣象臺說北方來的冷空氣今天開始南下,兩天後冷空氣就要發威了。
  南下的冷空氣和北上的暖濕氣流持續在長江中下游地區交會,糾纏在一起,就可能會給杭州帶來一次雨雪天氣過程,既驅散了霧霾,又見到雪花飄飄,兩全其美。
  可能因為杭州的冬天,雪實在是太少了,所以年年這個時候,都有好多人惦記著下一場雪,才算過了一個正經的冬天。
  早起一睜眼,拉開窗簾,窗戶上亮晃晃的,下雪了!社區裏本來樹葉子大都是綠色的,忽然間被這白雪包裹,白裏透綠,綠中間白,顯得更加青翠、純真。一幢幢屋頂上都積了一層厚厚的雪,連小汽車也被雪包圍了,彷彿成為童話裏的世界。小外孫衝出家門在雪地裏歡呼雀躍奔跑,和小夥伴們一起堆雪人,滾雪球,打雪仗……似乎這美麗的冬天就是屬於孩子們的。
  我呢,記住這一句話:晴西湖不如雨西湖;雨西湖不如霧西湖;霧西湖不如雪西湖。杭州的雪雖然少,但是雪景卻非常有名。每當瑞雪初霽,西湖銀裝素裹、靜謐明淨的景色美到令人心醉。
  明代文學家張岱做過最癡的事情之一,就是大雪三日之後乘小船去湖心亭看雪景。他寫下的句子形容當時的西湖景致:「霧淞沆碭,天與雲與山與水,上下一白。湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一點,與餘舟一芥,舟中人兩三粒而已。」
  此番勝景,不禁叫人心馳神往,將深藏於心的童真與情趣激發出來,回復本真可愛的天性,來雪地裏撒個野,鬧一場。
  於是,我忙著坐公車往西湖景區趕,目的地斷橋。
  斷橋位於西湖白堤的東端,背靠寶石山,面向杭州城,是外湖和北裏湖的分水點。斷橋地勢較高,視野開闊。雪中西湖寄景,最美當屬斷橋。大雪掩蓋下的斷橋若隱若現於西湖之中,這便是西湖十景之一的「斷橋殘雪」。
  此時站在斷橋之上,眺望內外湖風景,眼前正是著名現代散文家鐘敬文所描寫的「但見一片迷濛的水氣彌漫著,對面的山峰,只見一個幾乎辨不清楚的薄影。葛嶺、寶石山這邊,因為距離比較密邇的緣故,山上的積雪和樹木,大略可以看得出來;但地位較高的保俶塔,便陷於朦朧中了。」
  只是可惜,這場大雪後,便是來了雨水。否則,雪後天晴,斷橋橋面雪融化了,橋頭還堆著厚厚的雪。當你在夕陽西下時,再看那斷橋,橋似斷非斷,那將是何般美景?「牆角數枝梅,淩寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來。」唐宋八大家之一的王安石這首詠梅的詩我們都學過,每次提起雪,很多人都會想到梅花。梅花是冬天裏的驕子,集高潔、秀雅、堅毅於一身,色、香、韻、姿俱佳。杭州人一向愛梅,孤山尋梅、靈峰探梅,成為老杭州人過年必選娛樂專案。紅梅報春,討個好彩頭。這幾天,孤山上的梅花已經悄悄開了,雖然只是疏花點點,還未至盛花期,可這正是「探」梅、「尋」梅的樂趣所在。孤山的梅林蠻有故事的。孤山的梅倚山靠水,自帶背景光環,可以一邊賞梅一邊望湖。孤山的梅不是紮堆種植的,放鶴亭、魯迅坐像及中山紀念亭等周邊都有分佈。這裏的梅還有典故,清「西湖十八景」之一的「梅林歸鶴」就在此,「梅妻鶴子」的主角北宋高士林和靖的詠梅名句「疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏」說的也正是這裏的梅花。靈峰的梅園堪稱「梅海」。園內種植著五千多株梅樹,四五十個品種令你一轉身就能遇到驚喜。那天沿著長長的山路漫步,踏著殘雪,漸行漸上。雪後初霽,一片梅林似海,暗香浮動。路旁梅樹漸行漸密,有的已露出燦爛的笑容,有的還是羞答答的。本以為會雪覆梅花,不料,此時雪已化成晶瑩露珠掛滿枝頭。雪後幽谷蔥鬱清新,梅園格外亮麗悅目。遒勁的梅枝在雪水浸潤之後愈發蒼老古樸,映襯得梅花愈發水潤清高。放眼望去,數千株梅花依次開放,使得靈峰山下成了一片香雪海,人們的快樂與清幽的梅香在空氣中溫柔地融和,於是梅花似乎不再擺那拒人千里的君子架式,而是如此平易地與所有的人親近。

冬日的杭州更不缺美食。
  杭州曾經是南宋的皇都,杭州人好歹是皇城根下的人,喜愛美食,人盡皆知,有「樓外樓」、「知味觀」、「山外山」、「奎元館」等眾多餐飲名店,更有《夢梁錄》(卷十六)一書佐證。
  冬日裏,一般的平民百姓更喜歡往大街小弄找糖炒栗子鋪,抱一袋現炒熱乎乎的栗子在手裏,香氣撲鼻,頓時幸福感倍增。寒風凜冽的傍晚,從街邊紅薯小攤經過,風中飄來的香味,有幾個人能抗拒?拿一個在手裏,熱乎乎地掰開,那麼簡單卻暖到了心裏。不管是不是吃貨,他們說愛上杭州冬天的理由,是街邊熱騰騰香噴噴的糖炒栗子、烤紅薯等暖心小食。
  冬天杭州人的餐桌,如果要票選「人氣當家菜」,冬醃菜絕對最高票當選,其次醬雞、醬鴨、醬肉等醬貨入圍。
  老底子杭州人家裏,至少有三隻缸:一隻做冬醃菜,一隻醬雞醬鴨兒,還有一隻浸年糕。
醃製冬醃菜是老杭州人在冬天裏的一件重要的事情。小雪節氣一過就陸續開始醃製,首先要選梗要長,葉子要細小的大白菜,洗淨晾乾;醃的時候往往要幾個人一起來做,有搬菜的、有放菜的,放一層菜,撒一層鹽,然後由一個力氣大的人來踩,踩出汁水後再壓上幾塊大石頭就算完成了。靜靜地等待二十天左右,就可以撈出來吃了。
  用這冬醃菜配上冬筍,就叫「炒二冬」;用醃菜梗、冬筍、油豆腐、百葉結(海帶)加鹹肉一鍋煮,則叫「醃篤鮮」。如此各種鮮味交織縱橫,互相映襯,用吳語裏的老話講,就是「鮮得眉毛掉下來」。這兩道菜是杭州人入冬以後經常吃的菜,吃著吃著就過年了,而且在年夜飯及春節期間都是必不可少的飯桌默認菜品。
  然而,要找到這樣的醃菜熟手,在城市日新月異的杭州並不易,而且要醃出正宗的本塘冬醃菜,則更不易。
  鄰居張大爺是個「老杭州」,他向我介紹要吃上正宗的冬醃菜,只有去茅家埠、青芝塢了。於是,挑了個「雙休日」,全家去茅家埠,找了家「農家樂」,嘗個鮮,並買回幾斤冬醃菜,可價格不菲。
  杭州人的冬天離不開這一抹醬香,製作醬貨不僅僅是吃起來的懷舊味兒,還有掛起來的風景。街巷天井裏、窗戶上,整排整排的醬鴨、醬雞、醬肉、醬魚在冬日的陽光下散發著香味,大老遠就能聞到。這個時候,很多街邊店都會在門口掛滿醬鴨,似乎不掛出來,都不好意思開門迎客。
  冬日裏,地處開元路中山中路口的羊壩頭也挺熱鬧,是個網紅拍照打卡地,那裏有座清真寺,邊上有家店,名叫「西北人家」,到這裏買牛肉煎包、饢回家的顧客也很多,猶以羊肉串、羊骨頭湯而聞名。一日我也聞香而至。隔座有位「老杭州」年逾六旬,也。杭州風沙天比較少,幾乎沒有。霧霾,杭州也不例外,可能與中國其他大城市相比,天數較少,但對我這個住慣了小縣城的人,感覺還有點吃不消呢!
  風是杭州冬天裏的「勁敵」,風從西北方向吹來,晚上常常聽見風「嗚…嗚…」著響。杭州冬天的氣溫不低,但是風殺傷力太大,我冬天買衣服時一定要選材料能抗風的。那幾件從老家帶去的羽絨大衣一律棄之不穿,進而從龍翔橋商城選購一件有風帽的羽絨大衣,以抵禦寒冷的冬天。
  馬可波羅曾到過杭州,在他的遊記中盛讚杭州是世界上最美麗、最華貴的城市,疑為人間天堂,稱之為「天城」。杭州人喜歡慢生活,不像北京、上海、深圳或是絕大多數的城市,天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。少些浮躁,多了點恬淡。杭州的景、杭州的菜、杭州的人,好像都這樣。
  杭州西湖是當今我國十大名勝風景之一,又是唯一不收門票的景點。
  晚上躺在床上,一時睡不著覺,想想杭州真好!一個冬天就這麼一天一天地逝去。一天傍晚,社區物業從微信群裏發出通知,叫大家早上八點前到社區門口領一份「臘八粥」。哦!明天就是「臘八節」。
  「小孩小孩你莫饞,過了臘八就是年。」頓時想起了家鄉民謠。
  臘八粥一喝,轉眼就是春天了,那時春光明媚,在西湖蕩起小舟,去河坊街看杭州城濃縮的千古繁華……,想著想著心裏都樂了。

(朱育新/遂昌)


回本期目錄    《台浙天地》總目錄

浙江省旅台灣同鄉聯誼總會 會址:108台北市萬華區和平西路三段382巷11弄17號5樓
發行人兼社長:胡李世美 總編輯:留問政 聯絡秘書:徐薇蕙
電話:(02)23045561 傳真:(02)2302-0435
深圳聯絡主任:寧松林 電話:+86-137-23456589