兒時的稻草垛是農村的影子，也是離鄉背井的農村娃割捨不了的鄉愁。
　　收稻的時候，柿子紅了，橘子黃了，秸稈中的豆子也顆粒飽滿了，但父親說：什麼都不急，稻子收割回家才要緊。
　　稻子是用鐮刀收割的，大人們起早貪黑搶收，掄動膀子，咚咚咚地在四四方方的稻桶上脫粒，正上學的孩子們也會放「割稻假」。個頭不高，力氣不大，但是我們能送茶水，割稻子，還能與麻雀搶食，撿掉落田間的稻穗。貢獻雖小，但難免向父母邀功。父母自然少不了誇獎，說新穀曬乾後，第一時間給我們燒香噴噴軟糯糯的米飯。
　　稻子收割完，稻穀要曬上三五天，幹透後就裝進稻倉裡。但這並沒有大功告成，把曬在稻田上的稻草垛上才算數。
　　通常，父親會就近選擇一棵松樹堆稻草垛。松樹樹形要挺直，直徑要有四五十公分。垛稻草是個技術活，父親會把稻草把頭朝松樹圓周擺滿壓實。打好底，開始往上堆稻草。待高過腰身時，父親就站到稻草垛上，母親則站在下面往上扔稻草把。父親接住後，一層層堆起來。站在上面的人，只能靠近松樹踩著稻草把，不能來回踩，來不得半點馬虎。堆稻草還要講究配合，下面的人稻草扔得不能急，太急扔不到位置。上面的人接稻草也不能多，來不及堆實。即便一時半夥沒問題，待需要用稻草時，一抽就塌了，得從頭再來，白費力氣和時間。
　　隨著稻草垛越堆越高，剩下三四把稻草時，父親就開始收頂。他會用稻草一圈又一圈纏在松樹上，然後向四周展開形成斗笠狀。
　　下了稻草垛，父親會順著梯子爬下來，圍著稻草垛轉一圈，滿意地點點頭。我問父親，為什麼要圍著松樹堆稻草垛。父親說，松樹是主心骨，即便風大，稻草垛也不會被吹垮。松樹頂部有樹冠，能夠起到遮擋雨雪的作用，稻草不會漚，用的時間長。冬天到了，父親會趁著天好，從垛裡一把一把抽稻草，去鄰村加工廠機成糠，給雞鴨和豬做飼料。雨雪天，父親會給家畜餵稻草做的飼料，看它們安靜地吃。
　　稻草垛還是兒時我們的最愛。放學後，我們會到田野裡瘋跑，玩捉迷藏，而稻草垛是最佳藏匿地點。躲到那裡，找到人明明知道你就在那裡，卻找不著。即使看到了，繞著稻草垛跑，也不好抓。因為稻草垛堆得瓷實，膽子大的還會抓著稻草爬到數米高的草垛頂端。如果沒踩穩，就容易從上面摔下來。不過下面是泥地，冬天孩子們衣服也厚實，拍拍屁股，繼續遊戲。
　　稻草垛不但是我們難得的遊樂場，更是不錯的臨時避難所。有一次，放學回家看到母親留下的字條，說是去外婆家，回來會比較晚，讓我自己炒冷飯吃。我心裡不爽，在炒飯的時候，把一大罐豬油給摔地上。當時豬油可算得上不錯的輔助食材。知道自己闖禍，擔心母親回來肯定少不得一頓打，我不敢待在家裡，顧不上吃飯，躲到了稻草垛裡。晚上母親回來後，天色已暗，整個村子裡挨家挨戶找都沒找著，最後發現我躺在在自家的稻草垛上睡著了。
　　長大後，我遠離家鄉在外求學就業，回家的次數少了，與稻草垛的距離也越來越遠，但對它的情感卻是日久彌新。
　　每次回老家，發現村裡的稻草垛幾乎銷聲匿跡，難見蹤影。偶爾出現一兩個稻草垛，便成了我拍照的主角，拍了一張還要再拍一張。母親告訴我，現在村裡的田地荒蕪的荒蕪，即便有人種稻子，收割過後，稻草撒在田裡漚成了肥料。而且，村裡的青壯勞力進工廠的進工廠，去工地的去工地，留下來的人少了。村子裡不再像以前一樣家家戶戶養雞鴨豬牛，需要稻草垛做家禽的飼料了。
　　我們的童年與稻草垛水乳交融，它是我們玩耍的天堂，是我們淘氣的樂園，兒時父親的身影，母親的嘮叨，同伴的打鬧，以及成年後的鄉愁，都深藏進了兒時的稻草垛。

（張炎／紹興）