嵊山後頭灣，現今雅稱“綠野仙蹤”，又稱“鬼村”，因位於鎮區的山後而命名。它被海外媒體盤點為與長城並列的世界被遺棄的兩大絕美景點之一，從而名聲鵲起。但在1959年，我去後頭灣小學教書時，卻是個默默無聞、偏僻冷落的小漁村。
　　後頭灣村，位於嵊泗列島嵊山島的東北面。當年，全村有二千餘人口，鼎盛期三千餘人，以小隊捕撈作業為主。而嵊山島是我國東南沿海最邊緣的島嶼，其外海則是海礁、浪崗，再外面則是公海、太平洋了。它是全國著名的漁場，碧海萬頃，四季魚汛不斷，是上世紀50年代，舟山最富裕的漁區之一。
　　不過，當年我去後頭灣教書，實屬無奈和偶然。因為那時我正在急著找工作，巧遇了一位縣文教科的教育幹事，說縣裡正在辦師資培訓班，經他推薦我去培訓。一個月的課程，我僅學了七天，結業考試，成績卻名列全班第一。時任後頭灣小學的鄭國輔校長，剛巧是培訓班的輔導老師，他知人惜才，向縣裡點名要了我，這才有我六十餘年前的後頭灣之行。
　　1959年九月初，我去後頭灣小學報到。那一天，在縣城碼頭巧遇了嵊山中心小學的汪老師，於是與他結伴同行，一起乘船到了嵊山島。這是嵊泗解放後我第一次去嵊山。繼而，在嵊山箱子嶴上岸，汪老師很客氣，熱忱地挽留我在他家吃午飯。而後，在他的指點下，我肩挑沉重的行李，繞著彎彎曲曲的山路，爬山登高，行走了半個多小時，這才汗流浹背的登上了高達200餘米的後頭灣崗墩，即“望海崗墩”。
　　此時，我站在高山之巔往下望，後頭灣的景色，一目了然。後頭灣，是個狹長、陡峭呈E字狀的弧形港灣，長一千餘米，海域廣闊，海水清澈，風景優美。在此港灣內，從西到東，分佈著三個自然村。據悉，西端的叫城子村，其民居建築，密集地聳立於石壁陡崖之上，形似一座城堡。中間的地勢較平，位於港灣之中部，俗稱中心村，為村委會和漁業大隊部的所在地，又稱後頭灣村。東端即大塔村，習稱東方村。而我即將執教的小學，就在此處。
　　然而，我做夢也未曾想到：一所學校，居然沒有校舍、沒有文體設施和運動場，更無老師的宿舍和食堂？所有的教室和辦公場地，都是租用當地群眾的房子，而外地來的老師，也只能寄居和搭伙在居民家。這學校的簡陋和艱苦，可想而知。
　　更有甚者，一個班級居然有幾個年級混合在一起，俗稱“複式班”，這在正規學校中也是很少見的。同時，後頭灣是個純漁村，以海為生，學生們嬉水弄潮，個性強悍，一般老師很難管教。當時，有個中心村姓程的學生，在我未到之前，聽鄭校長說我在省城讀過書，水準很高，他就很不服氣。後來他說，若我第一課上得不好，他就要用曬乾了的狗糞丟我的脊樑骨呢！
　　為此，當我到達學校時，發現辦公室外，有許多小學生在東瞧西望、交頭接耳的挺怪異。我想，我不是妖怪，又非新娘子，看我幹嗎？後來，憑我的口才和能力，一堂課就令他們尊敬和佩服我了。事後，那個姓程的學生，豎起姆指對人說：“這個姓金的老師，厲害！”
　　不過，當年雖說艱苦，但我卻遇到了一位好校長。鄭國輔校長，本縣菜園鎮人，膚色白淨，文質彬彬，長相英俊，不僅睿智、通達，而且知人善任。他是舟山解放後嵊泗第一批就讀於蘇南松江師範，畢業後又返鄉任教的本地教師。那時候，他和我均是十九歲上下的小青年，但其謀略與處事，卻比我老練、成熟多了。
　　當年，我在後頭灣執教，鄭校長對我十分器重和信任。他把全校的教務工作，以及高年段的“三、五”年級複式班委託於我，即使縣裡和嵊山鎮有什麼重要會議和活動，他都叫我一起參加。有時，甚至叫我代他前往。然而，更令我感動和難忘的是他的豪放和大氣，以及對我生活上的關心。
　　當時，有件事令我十分沮喪：培訓班時，領導上說結業後即為代課教師，表現好的轉正為正式教師。誰知，中央突然出了個政策，教育要“兩條腿”走路，由此我成為九等公民的民辦教師。初中畢業時，若我喜歡從教，我是當時的學霸和報送生，不用考試就可進入舟山師範，畢業後當然是堂堂正正的公辦教師了。現今，我卻淪落為低人一等的民辦教師，豈非自取其辱，自討苦吃，後悔不迭。
　　同時，民辦教師的待遇之差，令人齒冷。不僅工資、福利等與公辦無法相比，而且都由生產隊承擔，但又往往不能按時發放和報銷。而我之所以跨洋過海、孤身一人去後頭灣，目的是為了掙錢養家。但現今此等情況，進退維谷，處境艱難，為此令我焦慮、鬱悶和痛苦。
　　然而，每當月初，鄭校長總是把我叫了去，拿出一疊鈔票，放到我手裡。他說：“這是你這個月的工資，留下生活費，其餘的寄回家去吧！”我詫異地說：“生產隊並未發工資，這錢哪裡來的？這是你的工資吧！”鄭校長是公辦教師，工資較高，而且每月按時發放。我說：“這是你的工資，我可不能收。”我把錢退了回去。
　　鄭校長溫和地笑了：“你這個人，就是個性太好強。我的家與你情況不同，我家裡負擔較輕，工資相對穩定。但你的情況，家裡很困難，而且急需錢用，耽誤不得。何況，咱們是兄弟。”他停頓了一下，又說：“大不了等生產隊發錢了，你還給我不就行了。”話已說到這個地步，我只得含淚接受。
　　還有，每星期週末下午，我與鄭校長都要到箱子嶴的中心小學去開會學習。而從後頭灣去箱子嶴，要攀登一個高聳入雲的山峰。其間，只有一條山路，咽喉小道，直陡彎曲，計有千級步階，仰頭望去，登山似登佛頂山。
　　當時，中心校的會議，除了研討教育，大多是傳達文件和學習政治時事。1959年開學之初，有一次傳達中央文件，內容是廬山會議批判彭德懷的。據悉，1959年七月至八月間的廬山會議，開始是為了糾左，後來出了個彭德懷的“萬言書”，成了反右傾了。我想，彭德懷是開國元勳，在井崗山時期、抗日和抗美援朝都是戰功顯赫，毛主席不是說：“誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”怎麼變成反黨的右傾分子了呢？還有一次，則是1960年。因為農業連年欠收，蘇聯又突然撤走了專家，我國進入了三年自然災害時期，有關領導向我們通報情況。這是當年發生的兩大重要社會事件。但因後頭灣地位偏僻，資訊閉塞，對此影響不大，而我也是小心謹慎，並不多言。
　　然而，這樣的會議，往往開得很長，散會時已是晚上九、十點鐘了。等會兒，我們還要登山越嶺連夜返回後頭灣。此時，鄭校長知我愛好喝一杯，他就邀我同去箱子嶴的“一粒子街”吃夜宵。
　　箱子嶴畢竟不同於後頭灣，它是嵊山鎮的中心鎮區，大街上燈火燦爛，人來人往，十分熱鬧。此時，在剛開業的一家飯店裡，燙上一壺熱騰騰的紹興老酒，點上二隻熱菜，再來二碗雜燴麵，倚窗而坐，邊吃邊聊，倒也快樂逍遙。然而，每次夜宵，都是鄭校長付的錢。如今追憶，頗感溫馨和感激。
　　正因如此，教書並非我所願，但有鄭校長這樣的好領導，並因我的脾氣，既然幹了，就得幹好，為此我振作精神，全身心地投入了教育工作。
　　但是，在後頭灣這樣條件下，要想提升教育品質，並非易事。一是“複式班”該怎麼教？一堂課僅有45分鐘，幾個年級同時上課，你怎麼分配？如果處理不當，教室裡就不安定，這堂課你怎麼堅持下去，又怎能保證教學的進度和品質呢？二是學生的年齡和水準，參差不齊。例如五年級年齡較大的學生楊文根、石忠寬，以及女學生張彩清等，知書達理，勤奮好學。但有幾個學生，卻是調皮搗蛋出了名的。三是後頭灣的村民，以漁為業，讀書僅為識點硬字，讀書好壞並不在意。而在墨魚汛，學生往往要被家長叫去拖墨魚，所以在校的學生，曠課翹課，習以為常。上述這些，都是當時的實際情況，也是我面對和必須破解的難題。
　　後來，我思考了一下，上課採取“三、三”制。上課時，我先用1/3時間，即15分鐘，先為三年級上課，讓五年級的學生預讀新課文。而後，叫三年級的學生做作業，我為五年級上新課，並佈置作業，也是15分鐘。還有1/3，我下去巡視各年段的作業情況，並當場解惑和輔導。時間上，大致把握如此，但非絕對。尤其在下課前，我預留了三、五分鐘，對本課的內容及其重點和難點作概括性總結，並與學生互動。這樣，學生在課堂上基本完成了作業，下課後就一身輕鬆了。實踐證明，我的“三、三”制行之有效，並因我生動活潑的“啟發式”教育，使學生對學習有了興趣。
　　同時，因為我不僅課上得好，而且會拉二胡，會講故事，還組織學生考察郊遊和駕船、海釣等課外話動，不僅融洽了師生關係，而且為課堂教育增添了鮮活、靈動的形式，以及富有海洋和鄉土特色的內容。一年後，我班的語文和作文水準，有了明顯提高。
　　現今追憶，我在後頭灣執教二年，還發生了許多有趣的事兒。當年，我們學校的所在地，在東方村一個U字形的山嶴裡。嶴下有個小海灣，海灣裡停泊著若干小隊作業的帶角船，漲潮時海灣內灌滿了海水，退潮時裸露出一個月芽形的小沙灘。而學校租用的辦公室和一間教室，以及我和鄭校長的寄居之處，都是在這海灣的東西兩側、聳立於懸崖峭壁上的漁家民舍。按現行話說，這是開門見海、聽濤入睡的“海景房”哪！
　　還有，每天晚上，只有我和鄭校長在辦公室備課、批改工作，其餘的幾位本島老師，都回箱子嶴去了。又因我班學生大都住在這小山嶴裡，所以他們晚上就來辦公室聊天、看報紙。稍後，待我完成備課等任務後，我就在辦公室，或在辦公室外的道地裡，為學生們拉琴、講武俠小說。
　　當年，我的二胡演奏，確有水準。一曲瞎子阿炳的“二泉映月”，如訴如泣。劉天華的“良宵”，清風明月，鸞飛鳳鳴。還有那首獨奏曲“賽馬”，萬馬奔騰，響徹雲霄。不僅是我的學生，連附近居住的學生家長，都被琴聲吸引過來了。同時，我講的“三俠五義”等故事，更吸引了家長和我的學生。
　　溫馨回憶的還有每晚的“夜宵”。每當晚上九、十點鐘，明月高懸，學生們就拿著籃子下灘去了。當時，從辦公室下去就是灘礁，而且很少有人來此採取。為此，稍一會兒，學生們就毫不費力地拎上來一大籃五顏六色的各種貝類，用清水一蒸煮，端上桌的是一大盆鮮嫩開口的毛娘、淡菜，一大盆翠綠色的佛手，還有一大盆海螺，都是水靈靈的生猛海鮮，這可是最佳的下酒菜吆！又是鄭校長掏錢，叫個學生到小店裡去打酒。此時，在那露天的道地裡，開桌擺宴，師生聚餐，面對大海，遙望星空，煮酒食貝。待酒酣興奮之時，我禁不住碰杯舉盞，豪情大發，或談古論今，或持琴賦詩，你說這後頭灣的夜晚多浪漫呀！
　　其實，後頭灣地方並不大，但希奇古怪的事情可不少。就說東方村吧，這是太陽最早照耀的地方。而村之東端，有個青石子坑，坑內有個小沙灘，灘上有很多大青石。大青石的表面，似青瓷般圓滑光亮，像被什麼磨過似的，而小沙灘的沙粒，色澤金黃而柔軟。據傳，一百多年前，這裡是東海鯊魚的產卵場。由於鯊魚的卵較為特殊，它要在大青石上擠壓後才能產下，並粘附或埋在細沙裡。待幾天或幾周後，幼孵成仔，即為小鯊魚，這才有青石子坑的奇特景觀。現今，當地還流傳著百餘年前，漁民們“布網捉鯊”、赤膊下海與鯊魚博擊的勇猛故事哩！
　　再說，東方村北邊海域的那個“石人山”，其水道俗稱“啊呀門”。這是個懸水島礁，上面有石人、石狗，還有石飯團，當地人叫“狗吞飯團”。據傳，明朝嘉靖年間，倭寇侵擾舟山。有一天，倭寇的戰船途經這裡，霧海中傳來一陣怪異的狗叫聲。操舵的一聽慌了神，驚嚇中“啊呀！”一聲，倭寇的戰船撞上石人山了，並且連人帶船沉入了海底。從此，就有了“啊呀門”的傳說。
　　當然，這個傳說很奇特，但更奇特的還是那裡是個虎頭魚的窩。有一次，鄭校長和我，以及楊文根、劉福昌等學生，駕船到石人山那裡去釣魚。據學生們告知，虎頭魚，其頭如虎，性急、嘴饞，容易上鉤。它們生長在礁盤下的石洞裡，歸屬于名貴的石斑魚種。果然，我一下鉤，魚兒就上鉤了。提上來一看，個大色豔，放在艙板上，活蹦亂跳的挺好玩。我再次下鉤，魚兒又上鉤了。為此，不到半天功夫，我們就釣上了六、七十條虎頭魚，這可是又一頓美味的野餐呢！
　　然而，還有更神奇的。1960年的春夏之交，大約在立夏節前後，有天早晨，風輕雲淡，旭日高照，我在後頭灣的山路上跑步健身。突然，我發現東方村的東山嘴外，海域上突然波濤洶湧，浪花飛濺。我想，怪哉？海上無風，何故起浪？再一細看，不然我驚叫一聲：啊呀，不得了呀！
　　原來，在後頭灣以北的廣闊海面上，有成千上萬的藍色海豚，在大鯨魚的率領下，排列成陣，前呼後擁、拱頭甩尾，上下翻滾，並且是由東向西，穿波逐浪，跳躍前行，故使這原本平靜的海域似下餃子般沸騰了。真的是場面宏大，精彩絕倫，令人目眩。這樣的場景，大約持續了一個多小時，直至全部海豚過境為止。這可是我從未見過、但也僅只一次的驚心動魄之壯闊場面，北方人稱之“龍兵過”。
　　後來，我把後頭灣的上述見聞，寫成了《獵鯊》、《“啊呀門”的傳說》等散文與故事，在《浙江日報》等報刊上發表，成為我文學創作的早期收穫。
　　當年，我在後頭灣，還結交了一些漁民朋友。例如我寄居、搭伙的楊家，其父和大哥都是下海的漁民，其子文根和文定，是我班級的學生。他們一家人待我如親人，相處在一起，非常地融洽。在楊家附近有位漁民朋友叫傅良月，略通文墨，和我交往較多。還有個漁民，似乎與我外婆有遠親。每逢立夏、端午等傳統節慶，他們往往送來新上市的海鮮，以及雞蛋、粽子等食品，使我倍受感動。
　　1960年下半年，我教的班級己是四、六年級複式班了。當年，全國教育系統掀起了“學黑山、趕北關”，以及“學福建、超福建”的教學競賽熱潮。開學之初，縣裡已有通知：“學期中途，要對全縣開展一次統考比賽，對象是小學在校的六年級學生”。而統考是縣裡統一出題、統一批卷的考試，這是對我的一次嚴峻考驗。考學生，其實是考老師。語文我倒不愁，但教算術的老師不很稱職，怎麼辦呢？我咬咬牙對鄭校長說：“我班的算術，我自已教吧！”後來，我不僅語、算包班，連唱歌、體育也自己教，這可把我累壞了。為此，累得我常常早晨流鼻血，原本瘦弱的身體更瘦弱了。
　　但“老天不負辛苦人”。在鄭校長的大力支持下，我的六年級學生都很爭氣，結果在全縣統考中，歷來處於末尾的後頭灣小學，居然超越眾多小學，名列全縣第二，僅次於教師、設備一流的菜園中心小學。這可是冷灰裡扒出個熱饅頭，是個爆炸性的新聞呀！為此，我被縣裡評為優秀教師，作為全縣唯一的教師代表，出席了該年冬天市教育局在舟山舉辦的群英會。
　　1961年七月，我執教的六年級班順利畢業。日後，該班的學生楊文根、石忠寬等，有的成為水產行業的企業家，有的成為鄉鎮幹部，有的成為漁老大。還有我的學生張彩清，成為小學老師，並與鄭國輔校長喜結良緣。而鄭校長和我在該年的下半年也相繼離校了。鄭校長調到花鳥人民公社任中心小學校長，而我到嵊泗水產技校執教，使我在逆境中對人生和前途再次燃起了希望。
　　再後，鄭校長任第十一屆嵊泗縣人大常委會副主任，我獲得了研究館員正高職稱，被聘為上海社科院媽祖文化研究中心教授，韓國全北大學客座教授。
　　關於後頭灣為何成了無人村？那是從1967年始，該村因漁業興旺，生活富裕，開始建造鋼筋水泥樓房，其繁華景象號稱嵊山“小臺灣”。但因交通不便，醫藥、教育等設施較差，從上世紀九十年代起，村民們開始陸續搬遷至箱子嶴。至2002年，後頭灣人去樓空，正式撤村。此後，村中少有人氣，唯有陰森森的迷霧，籠罩著山坡上的墳墓，為此人們稱它為“鬼村”。又因廿多年來村中無人居住，廢棄的小樓，都被藤蔓和爬山虎纏繞，漫山遍野又都是綠樹和灌木，在沒有人類打擾的情況下，回歸自然之孤島荒村，就形成了“綠野仙蹤”美麗而獨特的景觀，成為一個童話中遺失的村落，一個世外桃源、迷霧繚繞的夢境世界。
　　據悉，在一次偶然的機會，有人驚喜地發現並把照片曬於網上，一夜之間，後頭灣就成為“網紅”大伽而名聲大振。不過，這些都是我與鄭校長離開後頭灣多年以後發生的事了。

（金濤／舟山市）