|
作家無名氏（1917-2002）一生的落腳之地甚多，祖籍揚州，出生在南京，中學未畢業隻身跑到北平，在北京大學旁聽。1940年在西安（獨居華山一年），後來又到了重慶。抗戰勝利後，卜乃夫由內地回上海，後轉往杭州，直至1982年移居香港，最後定居臺北。可以說，他一生在杭州居住的時間最長，在其筆下，西湖是一個永恆的主題，也是一生愛怨交加，欲不能之所。
 (年青時的卜乃夫) |
其實，無名氏有名有姓，大名卜乃夫，又名卜寧，“無名氏”只是筆名罷了。
上世紀四十年代，他的書《北極風情畫》、《塔里的女人》等在大後方風靡一時，為眾多讀者追捧，成為我國新文學時期第一暢銷書。此書洛陽紙貴，一版再版，五百數十餘次重印，仍暢銷不衰。
到了八十年代，新文學運動時期的作家，大陸只有巴金，在臺灣也碩果僅存的卜乃夫一個人了，因此，有“國寶級作家”之譽，被稱為中國現代文學史上最富傳奇色彩的作家。
近代以來，許多海外華文讀者對於西湖的認知，或許，就是從他的文字開始的。那麼，他是怎會到杭州來的？對卜來說，當時（1946）上海是一個初開碼頭，出版業務尚未開展。而他卻想擇屋幽居，潛心創作。
於是乎，遠走高飛，到了杭州，得到一位友人（丁一心）介紹，入住茅家埠。
戶主聽說，住客乃是一位鼎鼎有名的作家，大喜過望，說道，入住可免膳宿費，條件只有一個，每天為其孫子教書二~三小時。
卜想，吾非走投無路，豈能在荒村小學當猢猻王？只得向丁君謝罪，擇居搬到鼓樓外的一個尼姑庵（慧心庵）居住。尼庵主持也有二個條件，一是必須茹素；二是佛門清靜，不能有外人打擾。吃素與寧靜，正合卜乃夫心意，由此，就在庵院裡住了下來，息交絕遊，斷除酬酢，開始了他的雄圖霸業，創作小說《無名書》二卷《野獸、野獸、野獸》與《海豔》。
庵院客人不多，蕭瑟、荒涼，無名氏仿佛遁入了一個與社會瞪隔的世外桃源，為創作提供了一個絕佳的清靜環境。雖說清心寡欲，閉門寫作，然而，他愛好美術，在林風眠畫展上，觀賞了林的新作，給了他一個震憾。
1947年9月的一個星期天，無名氏如約來到林家，見到一位穿綠襯衫的青年，身軀魁梧，有一雙閃亮的大眼睛，唇上有八字小胡。風眠介紹道：“這位是趙無極先生。”無極聽了，說道：“早就聽林先生談起你，本想來看你，聽說你住在尼姑庵？”
無極見他注意自己的鬍子，解釋道：“我太年輕，如不留鬍子，恐怕課堂裡壓不住學生。”
 (前排趙無華、蘭蘭（無極夫人）、愛犬（朵麗）、卜乃夫、後排林風眠、趙無極、趙嘉陵（無極兒子）) |
無名氏寫道，我與風眠、無極交往的那段日子，成為畢生極為可貴的歲月。風眠亦有同感，多次說：“我平生最愉快的時辰莫過於與你、無極來往的這段時期。”
無極有一次說，在認識卜乃夫前：“我與林先生兩個人與誰也不交往，僅僅我們兩家彼此來往，後來才有了你的加入。”
林風眠自嘲說，我們三個人全是“白日夢想家”。蘭蘭（無極夫人謝錦蘭）更是笑著說：“你們三個人只要在一起，談著談著，漸漸地做夢了，自以為了不起！”但我（卜乃夫）卻一直以為，他們兩個人終必耀於畫史。而我的夢倒難說，於是，他們二個人就戲稱，我是他們的啦啦隊長。
卜又說:“自1947至1950年，有三、四年，在杭州作為鄰居，我與風眠、無極幾乎每週必聚一二次，海闊天空暢敘半日。”
那年（1947）冬天，風眠在上海舉行個人畫展，無名氏赴滬幫著宣傳，寫了篇《東方文藝復興的先驅者—林風眠》。後來，無極也在上海大新公司開個展，作為出國前的熱身。
卜乃夫亦寫了篇《趙無極，中國油畫界一顆慧星》載於滬上報刊。
次年（1948）1月，無極到尼庵來看卜乃夫，說道：“我將要去法國讀書了，我想將葛嶺山麓24號房子（今西湖山莊地塊）借你住，此事我與林先生商量過了。”卜聽了，吃了一驚，說道：“這怎麼行？我也住不起。”
無極解釋道：“我不要你買，也不收租金。只希望你留下保姆與那條狗（朵麗）就行。”
又說：“大小十間房子，連室內設備，包括傢俱、被褥、畫冊、唱片、書籍全歸你用。”
1950年5月，無極的妹妹無華在母親的陪同下由滬到杭休養。
無華是個天之嬌女，父親是上海灘上的銀行家，從小學到高中，每次考試總是名列前茅，月考門門奪魁，被視為女中奇才。只是好勝心切，過度用功，在大學讀書時得了肺結核，纏綿床第達七、八年之久，又得了腎臟炎、眼疾，真是多病多愁，多災纏身。其時，芳齡二十六，因門第觀念，似有卓而不群之嫌。
無華與無名氏雖有過接觸，礙於分居二地，不可能有什麼交往。
這次主動到杭，無名氏已隱約感到，無華對自己的為人與寫的作品早有景仰，可惜家門森嚴，苦無機會，這次天賜良緣，到葛嶺相聚。無華父母對無名氏的為人也素有好感。
母親送她來，只住了二十幾天，見無華與卜乃夫相處融洽，情投意合，遊山玩水，索性藉故返滬，讓他們獨處，成全倆人。無華容貌風度絕佳，談吐嫻雅，給人相當美麗的印象。
那段時期，卜乃夫與無華倆人享盡人間樂趣，湖心泛舟、蘇堤踏春、三潭賞月、滔光觀日、曲院看荷、玉泉讀魚、白堤迎柳、靈隱聽鐘、花港觀魚、樓外樓淺酌....。一對情人，若如此徜徉於湖山之間，牽手紅桃綠柳畔，沉醉於熱戀之中，宛若活神仙！暮春，江南群鶯亂飛，花紅碧樹，湖水似酒，青山如醉，滿溢千萬蜜意，處處仙境，人非木石，孰能無情？何況無名氏與佳人早就相互傾慕，可說情投意合。
後來，無名氏將那段經歷化為文字，發表在海外媒體上，引起了各方關注。
西湖，不僅有江南的柔山麗水，更有一段段讓人刻骨銘心的浪漫情韻！
不過，那些浪漫文字不僅引起人們對西湖美色與柔情的想往，也引發了一個小小的爭議。事情是這樣的，1982年，海外某報越洋打電話向無名氏索稿，於是，他就將幾篇文章與早年寫給無華的四封情書，一併寄了過去，題為《葛嶺夢痕》。
臺灣一家有兩百萬銷數大報副刊，連續一周整版刊載，該報美洲版也轉載了文章。未料，無華的兄長趙無極剛巧來台開畫展，甫抵東京，即獲某報記者電話，詢問其妹與無名氏相戀，有無其事？
無極剛下飛機，風塵僕僕，並不知卜乃夫的《葛嶺夢痕》已在華文媒體中鬧得沸沸揚揚，劈頭竟逢此問，為免麻煩，信口答以：“沒有此事，”以為一了百了。
那位元記者窮追不捨，馬上打電話到香港問卜乃夫，對趙氏發言有何意見？
 (卜乃夫在臺灣) |
卜乃夫心想，謠言止於智者，不表態或許省卻麻煩，便說：“我不願對此發表意見。”次日，報上登出：“趙無極受訪時說，那是謠言。”
未料，此事竟然轟動一時。不少朋友讀了，一再催促無名氏表態，說道：“你如沉默不語，別人不會欣賞你的超脫，以為你心虛哩！”
無名氏迫不得已，只得寫了專文《我，趙無華、趙無極》，洋洋兩萬餘言，提出證據、原始材料，交某報發表。由此，一場風雨才算平息。不過，這段小插曲也讓《葛嶺夢痕》插翅飛翔，在海外華人中家喻戶曉，讓世人領略到了西湖山水對於熱戀中的男女是如此的重要，猶如花前月下那樣，情深意長，難舍難棄。西湖“愛情聖地”之名也不脛而走，傳遍全球。
無名氏的著作不僅在海外華文讀者中廣為知曉，自從上世紀九十年代開始，也在國內廣泛發行。其文字為兩岸三地幾代讀者所追捧，成為西湖文化不可或缺的組成部分。西湖，不僅山水清秀，且柔情深遠，更有許多令人難於忘懷的愛情故事。上世紀中期以後，由於眾所周知的原因，他的遭到頗為坎坷，文革時期，他的一個朋友，方為良（畢業於浙江大學法律系）。1950年在杭州時，因慕名相識無名氏，二人一直往來。
文革時，作為教師的方為良被紅衛兵毒打，從上海逃到杭州無名氏處。為此，無名氏受牽連因而囚獄年餘。患難之交，兩人關係非密切。卜乃夫移居臺灣後，他在大陸的所有事務經由方為良為其代表。
（徐忠友／杭州）
|
