劉基，遂昌縣王村口古鎮橋東街人，1940 年出生，今年七十八歲，剃頭五十多年。 他家自太公開始便在古鎮橋東街自家房子中開店剃頭，到他這代已是第四代了，到兒子 這代已是五代剃頭，是古鎮剃頭世家了，老劉師傅帶了二個徒弟，一個是他第二個兒子， 一個是妻舅，出師後剃了幾年都改行了。

　　據老劉師傅介紹，舊時代剃頭行業是下等人做的事情，學剃頭的都是一些出身於貧 困家庭的人，舊時某剃頭店有副對聯叫“等下營生，頂上工夫”，下聯說的是加工對象 在人的顱頂，上聯則不得不承認剃頭這一行當社會地位是比較低下的。他也不例外，那 時候，家裡比較窮，父親便帶著老劉師傅學剃頭。剃頭的行當是“苦樂子”。劉硋基老 人回憶：“六七十年代的農村，剃頭的費用是與雞蛋的價格聯在一起的，一個雞蛋等於 一次剃頭的錢。”儘管他們這輩人掌握了現今大多青年師傅無法比擬的硬功夫，也有為 顧客講不完的“古”，就是填不飽一家老小的肚子。

　　老劉師傅剃頭店，開在古鎮橋東街面上的自家房子，店門外沒有招牌，面積也不 大，只有二十來平方米，裝修簡單。走進店內，一股懷舊的氣息撲面而來，一張老式可 旋轉可放倒的鐵木椅子，望之不俗，牆上天花板上的吊扇顏色已經發黃暗沉 , 也是一副 很有歷史的樣子。店裡經營的項目也很簡單，只是理髮和刮臉。一條供剃頭者坐的長凳 常常滿坐。老劉師傅堅守著祖傳的行規：顧客進門請坐、請稍等，吸煙的還敬煙，喝水 請自倒，接著就拉話，絕不把顧客晾在一邊靜坐乾等。男女老少一坐上那把剃頭椅子， 問、梳、削、剪、修、洗、剃等工序絕不會漏掉其中一道或顛倒了次序，必得繡花般地 耐心細緻，哪怕顧客著忙、叫隨便理理也不行，“尊在頭、貴在臉，頭臉上的手藝出門 就是招牌，哪能糊弄？要不，你先忙去，回頭再來。”更上規矩的是收錢，親疏一同老 少無欺，給少了或是欠帳從不計較，有顧客因為太滿意而多給錢，老劉師傅從不見錢眼 開，從無多收之例。近幾年市面上的理髮美容費翻著個兒地往上漲，老劉師傅有自己的 尺寸，兒童一次不超過五元，大人一次不超過十元。客人滿意而歸，老劉師傅總忘不了 “慢走、走好”，若是大男人，還不忘添上一句“鬍子長了來刮”，而刮鬍子是不收錢 的，這是祖上傳下來的老規矩。“理髮不光是為了賺錢，還要讓顧客覺得舒服滿意。

　　平時有不少老人在這裡聚集聊天，老劉師傅最開心的就是一邊幫人剃頭，一邊聽聽 古鎮裡每天發生的新鮮事。除了會剃頭，他還會按摩、掏耳、洗眼角，儘管已經七十多 歲，但他的技藝依然很嫺熟。也有顧客一進門就先給剃頭師傅遞根煙，老師傅手上有活 也不抽，順手就夾在右耳上了。等理完一位顧客，老師傅招呼下一位坐上理髮椅時，他 就要停下手中的活，拿下耳朵上的煙在左手的拇指指甲蓋上磕幾下，拿出火柴點著，小 抽幾口再狠狠地咋幾口，他猛咋煙的時候你都能聽到煙絲和煙紙燃燒時喳喳地聲響。隨 後在鞋底上把煙蹭滅，剩下的半截還要夾在耳朵上。

　　三年學徒生活：劉硋基，1958 年，他十九歲從衢州電站工作回來，跟父親學剃頭， 開初先打雜工，到河邊擔水，燒熱水，廈天拉扇、為顧客泡茶，戴圍布等，主要一邊看 父親剃頭，一邊自己練習揣摩，幾月後學洗頭。

　　學徒期間，在父親店內一邊打雜一邊練手勁，按父親要求，先練手洋剪，手洋剪拿 在手中緊鬆緊松使勁練，同時手腕使暗勁平穩往上推，一有空便練，一天要練六個多小 時，大概半年多時間才能讓你學著上剪，然後父親修理。第二步是學搖手，剃頭匠幹的 是頸上工夫，拿的是利器剃刀，半點馬虎不得，也是先練手勁，手拿和剃刀差不多的器 件，靠手腕的腕部用力左右搖動，所謂練刀工，這是剃頭的基本功夫，也是最苦的事，右手拿器件來回搖擺，器件和右手 都要保持水準，即搖動手腕關節， 使之能左右甩動活絡靈巧。每天晚 飯過後，便開始練刀勁。練時人須 站直，左手屈臂平舉胸前，似乎輕 撫顧客頭顱，右手如握剃刀刀柄， 手腕不停地左右搖擺。每搖一次便 聽得腕部關節發出“咯撲”的響聲。 一年以後，在自己手臂和腿上試著 剃毛。第三步學磨刀，也是很難的。 磨刀講究刀面水準，方向正確，如 何使巧勁磨好刀是一門功夫，磨刀 時講究前端用力重，後端用力輕， 可以事半功倍。不然磨出的刀看起 來鋒利，其實一用還是鈍的！刀是否磨鋒利，便在自己手臂上剃毛試試。以上都學得差 不多時，父親覺得兒子搖手勁的功夫差不多了，才允許動剃頭刀為顧客剃和尚頭，物件 多為親人，鄉下人或古鎮水上船民、排工。這些人不講究，輕點重點、好點差點無所謂。 對這些顧客免收或少收“頭錢”，將其作為徒弟練刀的“試驗品”。父親在旁邊看邊叮 囑著：“首次剃頭操作的時候，心不慌，手一定要穩。”慢幔地熟練了，父親便讓我大 膽剃了，直到我有了指名要我剃的回頭客時，父親笑笑對我說“兒子你出師了！”這時 也快學三年了。老劉師傅洗頭、剃頭、修面、掏耳等手藝是樣樣精通，還會古代剃頭匠 的一項絕技，刀鋒洗眼—掰開上下眼皮，用刀片在眼球上來回刮過。他在古鎮深受鄉親 們尊重，在於他技藝的精湛、待人的和善、對手藝的傳承和行規的堅守。

老劉師傅介紹：他在自家跟父親學，有些內容不一樣，其實理髮學徒期一般為三年。師 傅向徒弟收取一定的學徒費，多少沒有定規。第一年在師傅家管飯不拿錢，也不接觸剃 刀、剪子等理髮工具，只幫助師傅做家務零活。晚間關門打烊，還須宿夜守店。平日燒 洗頭熱水，夏天抽拉風扇。有時師傅手頭忙不過來，還要幫助顧客洗頭，遞手巾把子等。 第二年，師傅覺得徒弟手功夫差不多了，才允許動剃頭刀為一些特定顧客剃和尚頭，有 時還免收或少收“頭錢”，將其作為徒弟練刀的“試驗品”。這一年師傅除管飯還給些 零花錢。

第三年，師傅才開始正式讓徒弟為顧客理髮。生怕有個閃失，砸了牌子，師傅仍時刻監 視指導著。直至徒弟開始有“老點”（指名要他理髮的回頭客）的地步，師傅才放手讓 他單獨做。舊時理髮講究八道工序，即剃頭、洗頭、刮臉、修眉、修須、扒耳朵、洗眼、 敲背。刮臉還要三塘（眼、鼻、耳）淨，洗頭要求輕篦、柔搓、熱盥，使顧客舒服滿意， 稱心而去。所以徒弟樣樣學到、項項精通是需花一番功夫的。

三年學徒期滿，徒弟要辦謝師酒。師傅則送一套理髮工具，讓其獨立謀生，也可留在師 傅店中做“大師傅”。

“現在年輕的師傅都不願意待在老式理髮店，即使之前免費教導一些學徒，他們學成後 仍會選擇轉行或到新型理髮店打工，這也正常。”說起這些，老劉師傅一臉無奈。他說 擔心等到他這代老人後，曾經風靡一時的剃頭店會不會永遠淡出人的視野……。

( 張先林╱遂昌縣 )