故鄉小鎮裡粉牆黛瓦、雕花飛簷、亭台廟社，以及在鵝卵石的街面上舒展著四肢曬太陽的小狗，像一幅幅的水墨畫，在我的記憶中拂之不去，這裡頭最讓我難以忘懷的莫過於春節。因為春節是我們民族的傳統節日，所以有非常濃的民俗文化。一個人如果從小受了它的薰染，那是不容易忘記的。
　　老家過年，一般是從臘月二十三算起。這天晚上要“送灶”。老底子傳下來這麼一個說法：說是家家戶戶都有個灶神，又叫灶君菩薩，平日裡蹲在灶頭上的神龕裡，悶聲不響。過年了，他要上天去彙報這戶人家的功過得失，所以不敢怠慢。要在灶君像前泡白糖茶，擺上糕點進行祭拜，主人求灶君“上天言好事”。記得小時候曾參加過祭灶神和送灶神上天的儀式。祭灶神的簡短議式結束後，我的任務是和哥哥、姐姐一起“撒馬料”，即象徵性地撒幾粒稻穀。是時，先從神龕上掀下的“灶君菩薩”神像擱在紙折的馬背上，與銀錠一起焚化。紙馬一邊焚化，我和哥哥、姐姐一邊端著盛有“馬料”的碗盆開始“撒馬料”。撒馬料從焚化神像的天井裡展開，從天井撒向廊堂，然後走出側門，撒至屋外，一邊撒一邊念《撒馬料謠》：撒馬料，撒馬料，馬料多又鮮，把把撒上天，灶君上天說好事，保我種好田，保我家宅安，老人添福壽，兒孫掙洋鈿，全家齊祈禱，三十夜來大團圓。待馬料撒完，紙馬、銀錠和神像等焚化成灰，再灰燼涼後裝入大紙袋，送至附近溪流隨水漂走，一年一度的“二十三夜送灶君上天”即告完畢。
　　臘月二十四，照例要撣簷塵，打掃衛生，稱為“除殘”，也就是乾乾淨淨過年的意思。這一天，要鄭重其事地看日子，如五行中屬“水”最好，如屬“火”就絕對不行。以前房子都為木結構，最怕火災，故得另改日子。舊時，有的人家還會點了燈到房裡各處去照一照，尤其是床底下，那是非照不可的。據說這是“照虛耗”。虛耗是什麼？說法不一，有的人說是老鼠，有人說這是一種會使得家中財物虛耗掉的邪鬼。一代代傳下來，原先的意思也就有些糊塗了。總之，為的是把一切不順利的東西統統趕出家門，求個太平，說到底也就是驅邪求吉的意思。平時是這樣，過年了，就更得這樣。
　　臘月二十五稱“歸年架”，從這天開始過年的氣氛一天比一天濃，小孩子不用看書寫字，不用擔心被大人罵，放鞭炮、玩遊戲，歡天喜地。大人們忙著操辦年貨，制糖、炒瓜子、殺豬、做黃米粿、做豆腐、蒸糕 …… 過年的人們就像陀螺不停地轉，不停地忙，忙得充實，忙得喜氣洋洋。終於衛生打掃好了，年貨也都備足了，年的氣氛已經濃的化不開了。
　　大年三十的早上，天剛濛濛亮，遠處就傳來“劈劈啪啪”的鞭炮聲，人們開始迎灶君、接太公、殺雞謝年。迎灶君，把集市上買來的新的“灶君菩薩”神像貼到鍋灶煙囪旁的神龕內，焚香點燭放鞭炮，擺上糕點果品，經家裡老少合掌祭拜一番，“灶君”經歷了上天下地共計七天的奔波，又返回人間“下界保平安”。接太公，把祖宗畫像高掛中堂，畫像旁擺放香案，供桌上擺滿了全雞、全鴨、全魚、豬肉、酒、茶、糕點、水果等供品，點起三炷香，雙手合十，虔誠的祈禱來年風調雨順，家業興旺。殺雞“謝年”，到土地廟、社殿、香火堂等安有神位祖牌的地方，擺上全雞、豬頭，祭祀上香，燃放鞭炮，然後歡歡喜喜地回家去了，全家虔誠地相信吃過這些供奉過的食物，來年家人的身體會更加健康。再說貼春聯吧，在鄉間是多麼喜氣洋洋的事，大門樓又高又闊氣，一幅大紅紙幾乎是對折裁開，又寬又長，個頭矮的還拎不起來。往那兩扇大門上一貼，紅紅火火，氣氛立刻有了，這才像過年！門頭還要貼“福”字，鄉間的門頭高，“福”字裁得又特別大，把門頭貼滿，真有一種福氣臨門之感。進了大門，裡面所有的門窗還要貼。還有，不只是糧倉穀櫃上要貼，盆盆罐罐上要貼，甚至一副傢俱、農具上也要貼。貼到哪裡，哪裡吉祥。比如，出門的碰壁上，要貼上“開門見喜”，床頭上要貼“身體健康”，堂前要貼“年年有餘”，豬欄門上要貼“血財興旺”，把這種喜慶氣氛渲染的淋漓盡致。
　　長大進了縣城，過城裡的春節，就沒有這種氣氛了。有一年老家捎來一抱春聯，展開，濃墨飽蘸，令人欣喜，可貼在哪裡呢？城裡的商品房都是獨扇門，怎麼貼對聯呢？令人為難，一副對聯硬糊在一扇門上，實在叫人不忍心。罷了，門上貼一個“福”字還比較順眼。所以過春節貼春聯這一習俗，城裡就沒有鄉間紅火了。
　　傍晚，四面八方的鞭炮聲響起來了。全家老少坐在“八仙桌”周圍，按照長幼有序的規矩，長者坐在上橫頭，小孩坐在下橫頭，男左女右。桌上多放了兩副碗筷，以示來年“添丁”。擺滿了豐盛的菜肴，有紅燒豬腳、清蒸雞、白切鴨、煎全魚、炒肚片、八寶菜等等，發糕、青糕、饅頭和黃米粿放在桌子的四角，中間還有一個燒著木炭火的泥制風熗爐，上置小銅鑊，鑊中底層煮著蘿蔔，第二層豆腐，最上面是紅燒肉，俗稱“三層樓”。此時熱氣騰騰、香氣四溢，使人饞涎欲滴。
　　席間，全家人慢慢地品嘗著這美味的佳餚，談論著一年的收成。有的還喝酒，高興時還豁拳助興，幸福洋溢在每個人的臉上。
過年，讓我最有記憶的就是“壓歲包”。按習俗，吃完年夜飯，小孩子就算大了一歲。大人們開始給孩子們包紅包，這又叫“壓歲包”。將紅包壓在枕頭底下，祝願孩子們平平安安地度過一年又一年。雖然那個年代的壓歲錢只有幾毛錢，但在我們孩子的眼裡是那麼的可愛。
　　除夕夜按習俗要守歲。晚飯後用木炭生個火盆，也叫“長命火”，全家人圍爐向火，徹夜不眠，坐“長壽夜”，辭舊迎新，以求新的一年裡大吉大利。還有一種說法：“三十夜不坐夜，田坎會倒塌”，在當時農耕社會裡，充分反映農民群眾對來年糧食豐收的期盼。此時，大人們喝著茶，孩子們吃著鬆脆豆、凍米糖，邊烤火邊聊天，待到時鐘敲響十二下，家家戶戶就打開大門，鳴放煙花爆竹，響徹雲霄，叫做“開門”。開門後就忙起新年正月初一的事。
　　在我的童年，儘管日子過的磕磕巴巴的，但濃得化不開的親情可以彌補生活的艱難。除夕夜，一家人圍爐向火的溫馨，更是親情中的親情，傳統中的傳統。但是，自從中央電視臺的春節聯歡晚會開播後，這種親情團聚閒話古今的習俗，便漸漸淡出了我們的生活。娛樂型的社會讓人生活的輕鬆，但也讓人感覺到感官的享受大於真情的流露。
　　如今，我所居住的這座城市正高樓櫛比，車水馬龍，日新月異，過年的花樣也越來越翻新，但我卻融不進去，總覺得在城裡過年缺點什麼，在我的內心深處，我在尋找一種久違的“年味”，它是那樣地令我留戀難忘，繾綣不已。

(朱育新/遂昌縣)