回到故鄉寧波郊區，已是黃昏時候。

　　黃昏，細雨紛飛，落在行人身上，落在行人頭上，黑髮健碩的行人頃刻變成了佝僂著身子的老人；雨水落在樹枝上，似給樹枝鋪上了一層“白露”；落在路旁的枯草上，像是在上面鑲上了晶瑩的珍珠。路上遍地狼藉的黃泥，滿地的腳印，有人的、有狗的、有牛的。仰望天空，整個天空迷霧茫茫，這或許就是驟雨的前奏！村子裡開始煙囪氤氳，燈火點起，這似乎成了這個古村收工的召喚。

　　細雨的天空，天色朦朦，歸途的農民，吆喝著騎著身上的水牛，甩著手裡的鞭子，穿在身上的蓑衣，頭頂著斗笠，趕著牛收工。把牛趕進了牛棚，放入乾枯的稻草，作為它犒勞的晚餐。水牛斜躺在牛棚，吃著稻草，時而發出哼哼的聲音。也許是白天勞作太過勞累了吧，或者是受到了主人的責罵、鞭打。這是它最勞累的季節，沉重繁忙的活使它怨聲載道。

　　這個五月依舊有些冷，寒冷似乎沒有褪去的意思。大地已經蘇醒，燕子也已回歸，骨瘦行消枝條顫出了花朵。片片鳥語花香，處處隔岸柳開，微風輕聲的問候著市郊的農人。那棵高大的苦櫧樹，蒼翠欲滴，茂密繁多。有時，樹葉從幾十米的高處掉了下來，發出劈裡啪啦的響聲。

　　夜色，漸漸暗淡，外面再也看不見人影，只看見古村裡家家戶戶的燈火閃閃。沒有月光天空，只有寥寥無幾的寒星。這時，圈裡的豬嗷嗷叫，它在向主人喧吵著它肚子餓了，要進食了。它一直在等待這頓遲遲未來的晚餐。蒸氣騰騰的廚房間裡，米飯撲鼻而香，老遠就聞著香味了。晚飯終於要開了，市郊農村的晚飯確實有點晚，它要安排好農家所有的牲畜，最後才是自己。

　　深夜悄無聲息地來臨，外面的雨聲逐漸增大，滴答滴答，像是一座古老的坐鐘發出的聲音。風也呼嘯而起，外面樹枝發出唧唧嘎嘎的聲音。窗戶的格子窗簾，在翩翩舞動，時而左搖，時而右晃。如果關上燈，恰似黑夜裡的幽靈。對面的水泥路上，偶爾會有汽車一馳而過的聲音，時而會有汽車的喇叭聲。春雨的夜，勞作辛苦的市郊農民都已經熟睡。雨停了，一切都在沉寂中，回到夜晚的寧靜。這時，不知誰家的狗崽喔喔喔的叫，打破了這短暫寧靜的夜晚。更打破了我享受這寧靜的夜晚。

　　持續了近一周的雨，不免讓我懷念小時候的時光。想念那時的溫暖，想念那時的美好，想念它的笑容。那甜美的笑容，就像冬天裡的溫酒，暖和著我們的心。時光總是在我們想念的時候，好像跟我們玩起了捉迷藏。這是歲月在跟我們開玩笑，很多東西總是在我們最需要的時候離開我們。那些古老的傳說，豆蔻的年華，那些光陰的往事，那個被遺落在角落裡的古老的市郊農村。我們曾無數次的感歎時光的流逝，歲月的無情。冉冉光陰，漫長的夜，更與何人來敘說。

(鐘一凡╱寧波)