賦、詩、詞、曲是中國文學史最為耀眼的四顆明珠，但相對於其他三種“陽春白雪”的文學形式，“曲”一向被認為是所謂“下里巴人”的民間藝術。談及曲，人們難免就聯想到一個“俗”字，其實它不是指俗氣，而是指通俗質樸，它是詩歌發展長河中湧現出的一枝奇葩：千姿百態元曲嬌，姹紫嫣紅花奇妙。
　　元曲分“戲曲”“散曲”兩大類：“戲曲以代言為事，而散曲則以自敘為事。”這裡著重說一下散曲。散曲是興盛於元代的一種詩歌形式，又被稱為“清曲”“樂府”。它又可分為兩類：小令和套數。早在詞十分興盛的北宋，就產生了與詞不同的俚曲，同時詞調在民間的流傳，也會因時因地而異發生變化。金代初年，北方湧現了大量具有地方色彩的歌詞，結合了中原的兄弟民族音樂而具有新的特色，這對新的詩歌形式產生了重要影響。至元代，散曲就進入了全盛時期。
　　提及元曲的時代背景，一曲無名氏作的《醉太平·譏時》，給我留下深刻的印象：

堂堂大元，奸佞專權。開河變鈔禍根源，惹紅巾萬千。
官法濫，刑法重，黎民怨。人吃人，鈔買鈔，何曾見？
賊做官，官做賊，混愚賢。哀哉可憐？

　　此曲大膽形象揭發元末統治者，譴責權奸，指斥官僚，理直氣壯，義正詞嚴。深刻地揭露了元代社會的殘酷與黑暗，揭示了官逼民反的真理，反映了農民起義的必然性和正義性。於是，不禁又使我想起孩提時有關“中秋吃月餅”的傳說：
　　元代蒙古貴族，為了確保少數人對多數民眾的異族統治，竟把漢族的南人貶為“第四等人”，實行嚴厲的甲保管理，專派蒙古人和色目人為正副頭領，十戶居民合用一把菜刀，聯保連坐……百姓忍無可忍，揭竿而起，巧妙地將“十六明月團圓夜，齊心合力殺韃子”的起義信號夾在月餅中傳遞……起義成功了，百姓團圓了，故明州稱月餅為“團圓餅”——傳說此事系朱元璋派大將朱祖亮來浙東所為。（建立大明政權後，朱祖亮即被任命為明州知府）——也可見，在明州那種“不平之氣”曲兒，早就因時因勢而運生……
　　再說，元代知識份子的地位是很低的。憑藉弓強馬壯得天下的蒙古統治者，並不懂得知識的價值，對漢族儒士也一樣地殺戮或掠為奴隸。元代統治者又將社會各階層劃分為十個等級。據鄭思肖《大義略序》的記載：“一官、二吏、三僧、四道、五醫、六工、七獵、八民、九儒、十丐，各有所轄。”這就是所謂“九儒十丐”的說法。元代更是取消了科舉制度。中國知識份子一向有“學而優則仕”的參政意識，科舉是很多人唯一進身之階，謀生之道。這一階梯一旦被撤除，不但使他們的心理失衡，而且就連生活下去也有困難。許多知識份子不得不自謀生路，有的去做醫蔔星相，混跡三教九流之中；有的老教授，為五斗米折腰；有的屈身刀筆小吏，勉強糊口（張可久猶是），更多的一些人則參與了戲曲創作，與倡優樂伎為伴。正因為知識份子懷有不平之氣而置身下層，使得他們自身以及當時戲曲創作都發生了深刻的變革：
“柔軟莫過溪澗水，到了不平地上也高聲。”
　　　　　　　　　　　　　　　　（無名氏《陳州粜》）
　　這就是那個“時代鏡子”中的一道“不平之氣”的折光；也是元曲在政治反彈中興起的文化原因之一。
　　元代散曲作家可考者有兩百多人，另外還有不少佚名作者。時代互有先後，形成了不同的風格和流派。元代散曲的發展大致可分為前後兩期：前期散曲的創作中心在北方，主要作家有關漢卿、白朴、馬致遠、張養浩等，他們作品與民間歌曲比較接近，風格一般質樸自然，稱“豪放派”的居多，也有較多的社會內容；散曲發展到後期，創作中心轉移到南方，許多出生於北方的作家紛紛南下，而一些南方的文人也參與進來。這時期的作品在數量上比前期更多，但從發展趨勢看，雖然繼承了前期散曲通俗直白、生動活潑的特色，但內容上大都遠離現實，語言越來越典雅工麗，形成了南方“清麗派”—瞧，此時明州城北（寧波江北）長空，五彩祥雲縹緲，飛起一隻“瑤天笙鶴”來，他就是“清麗派”最突出的代表人物，被譽為“曲家翹楚”的張可久。
　　《錄鬼簿》把張可久列入“方今才人相知者”一類，他專攻散曲，特別致力於小令，為元人留存散曲之最富者。在他的作品中一部分流露他人生失意和不平，如 [賣花聲‧客況 ]所寫到的“十年落魄濱客，幾度雷轟薦福碑，男兒未遇暗傷懷”；亦反映人世的陰暗面，如[醉太平‧無題]所寫到的“文章糊了盛錢囤，門庭改做迷魂陣，清廉貶入睡餛鈍”。但更多的是寫隱居生活的閒逸，對隱居生活的讚賞和大量山水風光的描摹，以及男女風情的吟詠。既歌詠了祖國河山的秀麗，又反襯元代政治的黑暗和混亂。誠然，張可久的散曲一向以典雅清麗稱著，但也有風格豪放的佳作。如 [人月圓‧山中書事] 起首幾句“興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯”。以“思接千載（千古），視通萬里（天涯）”氣勢宏大，時間綿延，空間開闊。在這上下千載，縱橫萬里的時空大背景上，參破了世事人情。古往今來的王朝興衰，個人得失都如過眼雲煙，一場夢幻。接著分別例舉了儒家的萬世師表，吳王的稱霸江東，楚國那樣擁有廣袤疆域，來證實自己提出的看法。
　　張可久的散曲作品，當時即已集成。據《錄鬼簿》胡正臣條所記，知其子胡存善曾編《小山樂府》。明‧李開先輯《張小山小令》；徐渭輯《小山樂府》；清‧夏煜輯《張小山小令選》；清‧勞權輯《張小山北曲聯樂府》（為元刊本文過錄本，又經校勘增《補遺》）；以及任訥《散曲從刊》本，《小山樂府》等。其作品據隋樹森《全元散曲》所輯，共存小令八百五十五首，套數九篇。占元散曲的五分之一，居全國榜首。
　　啊！瑤天笙鶴，在江北藍天翱翔；“小山樂府”，起北岸悠遠飄香；
“曲家翹楚”，數量居中國之最；時代鏡子，折射出風雲激蕩。
　　張可久的散曲作品既蘊含著元曲的濃香，又散發出鄉土的芬芳；在他的作品中，我們既窺見元代滾滾的時代風雲，又可汲取那“可目、可鼻、可察、可悟”及許多值得借鑒的地方……難道還不值得我們國人、南人、浙人、四明人、北岸人好好研讀嗎？

《張小山小令》書影（明嘉靖年間刻本）

(金穎╱寧波市)