前些日子，我與舊日同事來到縣城附近的中國竹炭博物館參觀。在館內，通過圖片、實物和雕塑展示木炭、竹炭生產的全過程，以及炭製品和有關炭的故事等。當最後走至出口處時，一門土制炭窯展現在我的眼前，勾起我40多年前挑炭的一段往事。遂昌山區屬武夷山脈，山中怪石嶙峋，峰巒連綿，重岩迭嶂。上世紀七十年代初，這裡參天大樹遮天蔽日，滿目灌林無窮無盡，而灌木正是燒制木炭的好材料，特別是一種叫烏鋼的灌木，山中尤多，燒出的炭叫烏鋼炭，烏黑發亮，敲之有聲，燃燒持久，火力赤熱，為炭中上品。當地縣土產公司收購出口日本等地。
　　農村過去種雙季稻的地方，農曆八月的寒露以後收割晚稻。割了稻，部分中青年農民便陸續打點行裝出門，搞燒炭、或挑炭副業，掙點錢回家供全年使用。到農曆十二月下旬回家過年，過了年後再外出，直到清明時才回家來料理農事。那時，我初中畢業，正遇上“文革”，在家閑來無事，便跟著火根、金根等青年農民外出挑炭。
　　霜降時節，我們挑著被子、大米和霉乾菜，走了五十多華里的小道，來到南部山區的一個炭棚。第二天太陽還未上山，我們就挑著木炭出發了，要走近 5華里山路，將木炭挑到遂 （昌）龍（泉）公路邊，以供貨車運輸。一天可挑兩趟。
　　山路上上下下，有一段較為平坦，但更多的是羊腸小徑，只容一人行走，山林寂靜肅穆，遠處傳來不知什麼野獸的低嗥。一路上茂林修竹，冷泉泓盈，泉中小魚倏忽穿梭，泉水漫濕小路。雖然已近冬季，山中還是滿目青綠，望不盡的峰巒，望不盡的大樹。
　　那一年，我 18歲。頭一天挑炭還不在乎，100斤重量也不算什麼。第二天倒還可以。但隨著時間的推移，到第三天開始，肩上的份量越來越重，左右肩互換的頻率越來越高，終於支撐不住，放下炭擔大口喘氣，休息一會，又挑著擔子前往。咬著牙堅持到達目的地，肩膀已經紅腫，渾身像散了架子。
　　放下炭擔，拿著空扁擔往回走，步履有說不出的輕鬆，儘管沿途風景秀麗，一想到馬上又要挑重擔，不由犯愁，但仍念幾句“一不怕苦、二不怕死”之類豪言壯語，心中又坦然。相信同齡人都有我這樣的經歷，當年我們都是虔誠的信徒，能把挑擔和解放全世界三分之二水深火熱勞苦大眾相聯繫，“紅寶書”（《毛主席語錄》）、“老三篇”（《為人民服務》、《愚公移山》、《紀念白求恩》）精神殺傷力不可低估。
　　就這樣，堅持到第五天，肩頭由紅腫轉為水泡，雙腳又酸又痛。晚上，又一個問題困擾我們，冷。在上個世紀六七十年代，冬天比現在更加寒冷，霜降時節地上的霜猶如雪鋪成一般。我們住的炭棚漏風，棚外山風呼嘯，一條薄被子蓋上兩個人，凍得蜷縮成一團，好在炭棚邊有個炭窯，一天到晚日夜燒炭，多少還能升高點溫度，但到了下半夜也不行，經常把我們凍得半夜醒來。有時我們乾脆穿衣起床，幫助燒窯師傅去燒窯，度過寒冷的冬夜。
　　日復一日，每天挑兩趟，每趟擔一百斤左右，一天約可掙 2元錢，在當時也是可觀的收入。如此過了十幾天，身體顯然吃不消。這時，來挑炭的人多了起來，現有的炭棚已住不下，急需要選另一地點再搭炭棚。好心的燒窯師傅看我這個“熊樣”，便問我幫他搭炭棚，每日一元伍角的工錢行否？我欣然答應了。
　　那年頭，外面“破四舊，立四新”，叫的真凶，而大山裡面的山民仍然保持信鬼尚巫的信仰民俗。
　　按照當地民俗，在山中燒炭並搭棚住宿的，定要在炭棚邊用三塊石頭為山魈立廟。具體做法是，先取三塊長方形石塊，其中兩塊挖孔鑿進去直豎，相距30公分左右，另一塊較長橫撂在這兩塊直豎的岩石上。山魈又叫獨角鬼，就是神話中的夔，是山民最敬畏又厭惡的山鬼，是山民要時時祭祀、提防的惡鬼。
　　傳說山魈喜罵人，也怕人罵他。搭好山魈廟的第一次祭，就是以罵代祭，一邊在山魈廟四周大小便，一邊大聲罵喊：“獨角兒你敢來吃！”以罵代祭，真是奇而有趣，但只限立廟那天，平時是不能罵山魈的。據說，山魈被“罵祭”過，就會老實呆在廟裡，不出來禍害人了。且立廟當天，要拜一拜，用三枝不點燃的香，卷上三張黃裱紙，放在橫搭的這塊石塊上，上面用小石塊壓住。以後逢農曆初一、十五，要用豬肉、豆腐去祭祀。
　　立好山魈廟，就要搭炭棚了。搭炭棚也注重禁忌。炭棚不可搭在壟背上，一般是搭在壟背的偏側處，相傳有一燒炭人夜間睡在壟背上。壟背是各土地爺管轄地的界至，誰也不管。一隻老虎過來看到燒炭人，想要吃掉他，可是先得問土地爺。左邊的土地爺和右邊的土地爺都說不歸自己管。老虎見兩邊土地爺都推脫，看來這壟背分明沒人管，正好把燒炭人吃掉，心中一喜，於是磨牙撓爪，準備吃人。就在這時，燒炭人朦朧中一翻身，滾下壟背，滑到壟背左側去，老虎撲過去正想吃，只聽土地爺大呵一聲：“這是我的地盤，在我地盤的人不准你吃”！老虎垂頭耷耳，只得悻悻離去。所以燒炭人認為如果將炭棚搭在壟背上，沒有土地爺管，毒蛇猛獸都會來侵害，是不安全的。其實炭棚搭在壟背的偏側處，可以避免搭棚的茅草被山風吹走，且可避風保暖。
　　搭炭棚，還要看地形而定。棚附近如有水溝，棚門要迎水而開，棚附近如無水溝，棚門就朝前開，棚要外狹（開門處）裡寬，忌外寬裡狹。外狹裡寬和迎水開門，都是為了燒炭聚財。財源像水一樣流進來，容納在一起。習俗認為，如果棚門不迎水開，財源就進不來；如果棚搭得外寬裡狹，就聚不起財。這是燒炭人最忌諱的。
　　用了三天時間，和燒窯師傅一道終於搭起了可供十幾個人睡覺的大炭棚。之後又咬著牙，挺直腰去挑炭。過了一天又一天，我的稚嫩肩膀血泡化成老繭，擔著木炭奔走在崎嶇的山路上，儘管累，儘管苦，想想每天還有近兩元錢的收入，心情也越來越好。
　　在長期的擔炭實踐中，炭民形成了自己特有的行為規範。如炭民的飯菜輪流起來燒，飯大家自己盛，菜放中間各人自己挾。不管你飯量大的、小的、吃菜多的、少的，伙食費一樣按人頭攤派。
　　有一天，輪到我燒飯，除了大米和霉乾菜外，沒有別的菜可吃。正在懊惱間，燒窯李師傅已看出我的煩惱，說帶我去偷點青菜回來。說著，他就叫另一夥計燒窯，然後帶我去一華裡外的地方去偷菜。
　　偷人家菜地裡的菜，是件不光彩的事。此時，我也顧不了那麼許多，跟著李師傅去稻田偷菜，他東拔幾個蘿蔔，西拔幾個蘿蔔；我也效仿，南拔幾個蘿蔔，北拔幾個蘿蔔。他在密處拔青菜，我也在密處拔青菜，裝進“蛇皮袋”，然後大步流星趕回山裡。這樣一天的青菜就解決了。
　　飯後閒聊。原來炭民在深山幹活，遠離都市、城鎮，出山採購肉米油鹽，來回至少跑幾十裡地，想帶些新鮮蔬菜等粗重東西，就更加困難，因而炭民在山上苦於沒有青菜吃，下山到當地村民的菜地裡拔菜，也是經常有的事。他們偷菜一是偷遠不偷近，通常到一華里以外的地方偷；二是偷人家地裡的菜，也有個尺度，不會連片拔，隨意糟蹋人家的菜地。如拔青菜，只在密處隔株拔四、五棵；摘南瓜，也摘成熟的一、二個。
　　 偷菜，雖然不光彩，可炭民們不去偷菜，就沒有菜吃，這也是沒有辦法的辦法。主人家若發現自己的菜是一般人所偷，通常要罵他個祖宗三代；若知道是外地炭民們所為，大多會諒解其苦衷，拿點去也就算了，不會去追查。
　　日子過的挺快，山中挑炭已有一月有餘，這裡原先堆積的木炭已所剩不多，火根、金根等人商議如何轉移到新的地點。此時，在外地工作的母親得知我外出挑炭，很不放心，捎信讓我儘快回家。就這樣，我與火根、金根等人分別，提前幾天回家。
　　臨下山前一天，最後一擔炭，走到一個險要山谷，正逢冬日太陽徐徐落山，對面山峰已呈現黛青色，太陽慢慢溶入山巔，是一種別致的紅，紅得醇厚。在澄清的天空下，萬木肅穆，空寂寥廓，一輪紅日仿佛伸手可及，暮靄緩緩擴大，就像水墨渲染，一層又一層，黛色越來越濃，餘輝勾勒出山巒整體輪廓。當最後一抹太陽墮入山谷，天幕深邃得令人遐想。遠處，彎彎殘月逐漸清澈。望著大自然壯麗一幕，身心空靈，唯有震攝。
　　此時，我忍不住高聲朗誦毛主席詩句：“江山如此多嬌，引無數英雄竟折腰。”回首40多年前的往事，歷歷在目，猶如發生在昨天一般。這一段艱苦生活的經歷，最大的收穫就是磨練了一個人的意志。此後，在工作、生活中，無論遇到什麼困難，都有一股勇於挑戰的勇氣，都能克難而進。

(申榮彬/ 鶯歌 )