啟功是一個富有童心的人,也是一個富有幽默感的人,和他在一起,不僅可以學到豐富淵博的知識,還能享受更多的快樂。在新世界出版社出版的《想念啟功》一書中,
他的親朋好友不約而同地提到他充滿好奇和快樂的童心。在頑童的《名人與寵物:啟功的一顆童心》一文中,頑童寫道:“啟功諾大年紀仍然保持一顆童心,他愛跟孩子們相
處,見到孩子們,他的雙眼就充滿著愛戀之情,自己也變成了小頑童。不是摸摸孩子的頭,就是抱起孩子親,再就彈小腦殼兒,孩子叫他一聲“爺爺”,他就高興得閉不上嘴,甚至把孩子逗哭了,他也咧著嘴笑個沒完,高興得不得了。”啟功的侄孫章正有一次從幼稚園回家,啟功從窗戶中看到了,趕緊拿起澆花的小壺(這是他用來噴濕褶皺的宣紙),躲在門後,待章正一進門,興致勃勃地與他玩起了滋水遊戲。章正一見,高興極了,立即拿起滋水槍開戰,結果啟功急得不得了,原來他的小噴壺打不過侄孫的滋水槍。
啟功說:“聽小孩哭或笑,就是聽一首詩,一首歌,這是最美的音樂。”
充滿童心的啟功自然是特別喜歡小動物,他的客廳臥室中,觸目可見,除書畫外,就是各式各樣的小動物,無論熊、狗、兔,還是豬、虎、鹿,一個個憨態可掬,形象生
動,駐足此處,猶如置身童話世界。啟功書房中,有兩個櫃子,上下兩層,裝的都是布做的動物玩具,擺放得很整齊,有站著的,也有坐著的,有臉朝外的,也有仰頭朝上的
,有的是特大的大熊貓,也有的是大娃娃,櫃裡放不下,就放到外面的高臺上或放在宣紙堆裡,形成別樣的風景。
啟功從小就喜歡養小動物,這和長輩也有很大的關係,他的媽媽和姑姑都喜歡養小貓小狗。所以,小時候的啟功,不僅養過小貓小狗,還養過小兔、蛇、金魚等多種小動
物。他特別喜歡小免子——兔兒爺,他的老長親舅姥姥曾送給他一個好大的兔兒爺,比床高,有一米高。啟功見了,甭提有多高興。那時北京中秋節,東安市場路兩旁,擺滿
大大小小的兔兒爺,啟功徜徉其中,樂不思蜀。後來北京奧運會吉祥物,有四位候選者——孫悟空、熊貓、虎、兔,啟功投了兔兒爺一票。啟功說:“吾愛諸動物,尤愛大耳
兔。”他欣賞的是兔子的善良、可愛和智慧。看到別人養鳥好玩,他也想養鳥。那時的規矩很多,讀書人家的孩子不准提籠架鳥,他就養了一隻小雛雞,放進籠子裡,拿到樹
林裡,和養鳥人比,但他們見到他來了,就紛紛提了鳥籠避開,啟功很納悶,後來才知道,養鳥人怕他們養的名貴的鳥如畫眉、百靈等學了雞叫,就賣不起價了。啟功小時候
喜歡小動物甚至到了癡迷的程度,居然還養過小田鼠,把小田鼠喂熟以後藏在袖筒裡玩。有一次,一位長輩到家來玩,他掏出田鼠,把長輩嚇了一跳,他卻哈哈大笑,一溜煙
跑了。
晚年的時候,啟功養過一隻美麗可愛的小狗——清代宮廷寵物的後代小白哈巴狗。
小白機靈得很,客人拜訪啟功,小白聽到敲門聲,嗖一聲跑到門口,先側頭聽了聽,然後又趕緊跑到啟功面前,一邊搖著尾巴,一邊側著頭,吐出小紅舌頭,朝啟功“汪
、汪”叫了兩聲,告訴他有人來了,啟功慢慢站起來往門前走,小狗搖著尾巴緊跟其後。啟功先把門開了小縫,把頭探出來對客人說:“別怕,別怕,他不咬人!你跟在我身後,它絕不會咬你的!”
每天晚飯後,小白像一位忠誠的衛士,都要陪著啟功到院子裡散步。狗一回到大自然,就撒起歡來,搖著尾巴在前面快跑,侄媳婦帶著孩子在後面緊追,這是一幅充滿情趣的嬉戲圖,前趕後追之中,笑聲不斷。小狗跑累了,被追回來,就趴在啟功腳下一動不動。這時。啟功總是一邊拍拍狗,一邊對狗自言自語地說:“累了吧,痛快了吧!一天在家憋死了……”
白天,家裡的人要麼上班了,要麼上學了,就剩下小白和啟功做伴。
到了中午吃飯的時候,小白會通過小小的動作提醒啟功,已經開飯了。它先一爪一爪撓他的腳,然後再沖啟功的臉搖尾巴,時不時還哼哼幾聲。啟功聽懂了小白的示意,
就放下手中的活,俯身撫摸小白的頭,“知道啦,知道啦,該吃飯了是不是?”在啟功的招呼下,小白來到主人準備好的食物面前,暢快地吃起來,在小白吃飯的時候,啟功也在吃飯。吃完飯,啟功喝上幾口水,小白也學啟功要水喝。啟功坐在沙發上後,小白就趕快跑過來舔舔啟功的手,這一舉動讓啟功哈哈直樂。
這樣的時光有一年半左右,有一天,派出所來了通知,告知了養寵物的條例,要求寵物到所裡上戶口,交養狗費,這一切讓大家很糾結,結果晚上家庭會議決定把狗送回
老家。啟功的發言很生動:“國家本來不主張在家養狗,如果一定要養,咱們必須遵守國家法制,再說,咱家這只狗還挺好玩的,也是我的一個伴兒,沒有人管理,出了事怎
麼辦?所以不能光考慮和我做伴兒,給大家逗樂兒。咱們聽政府的話吧,和給咱狗的主人商量商量,問問他們願不願意把狗領回去?”在小白回老家前一天,全家人請它美餐
了一頓。
啟功用幽默的眼光看待世界,也用幽默的語言表達內心的體驗,他的胸襟是闊朗的。一九七七年,啟功六十六歲時寫了《自撰的墓誌銘》,平白樸實的語言表達了豐富深
邃的人生感悟:“中學生,副教授。博不精,專不透。名雖揚,實不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,並無後。喪猶新,病照舊。六十六,
非不壽。八寶山,漸相湊。計平生,諡曰陋。身與名,一齊臭。”
啟功被人稱為“國寶”級大熊貓,他也有一張抱住大竹子拍的照片,照片上的啟功圓墩墩,笑眯眯,活像大熊貓。偶染小恙,他也會幽默地在門上貼著一張白紙,上寫:“熊貓病了,謝絕參觀。如敲門窗,罰款一元。”
啟功喜歡有獨立思想的人,他對哲學家杜麗燕讚賞有加。有一次,和鐘少華教授說起湯顯祖《牡丹亭》裡杜麗娘的唱段“賞心樂事誰家院,良辰美景奈何天?”打趣杜麗
燕,得知此事,杜麗燕回應,兩者的區別在於一個字的位置。杜麗娘是“良辰美景奈何天”,杜麗燕是“良辰美景天奈何”。啟功聞訊,說道:“轉告杜麗燕,高!高!厲害!”
(徐勇/潮州)
|