在景寧鄉，只要人們說起竹子，大家總會與清新、飄逸、恬淡、高雅聯繫在一起。竹，以其鮮明的個性、頑強的生命力和獨有的謙謙君子之風，贏得了許多人的賞識與喜愛。
在美麗的畬鄉景寧，在東坑鎮的楊斜村，生長著這樣一種與眾不同的竹子：它們雖沒有普通竹子那樣高聳，但依然挺拔；它們雖沒擁有普通竹葉的纖細，卻顯得更加繁茂濃綠：一叢叢，一簇簇，一片片，一疊疊，遠看像一座座綠盈盈的寶塔，近看又似一束束美麗的鳳羽。它們無處不在地點綴著楊斜村的房前屋後，讓這個世外桃源般的小村莊更多了幾分雅緻和超然。

　　 說起方竹，在楊斜還流傳著這麼一段故事：話說一千多年以前，楊斜村後山的懸崖上有一個藏寶洞，洞中有一樣稀世珍寶，所發之光可以治眼病。一天，一位外地採寶商人路過，不顧土地公公的規勸，硬是上山採寶，後墜崖而死。土地公公為了告誡後人勿起貪念，便收回了寶石，並在附近種了方形的竹子，以為警示，而且用方竹之湯代替寶物為百姓治療眼病。這雖是一個遙遠的傳說，但足見其賦予方竹的神奇之處。
　　 據說最早的時候，楊斜村並沒有這麼多的方竹，而且全部長在山上。村裡有一位土秀才十分喜愛方竹，便將山中的方竹引栽至自家屋後，不僅能日日賞竹，還美化了居住環境，而且每到秋季，百筍俱隱，唯獨這四方刺竹，還能讓人人品嘗到獨特的鮮嫩秋筍。於是村人紛紛效仿，從此，楊斜竹的方竹便越來越多，便有了今日的這般景象。
　　 一般的竹子竹竿是大致圓形的，而方形的竹竿則為鈍圓的四棱形，即大致是方形的，故也稱四方竹、方苦竹。宋代文學家宋祁《方竹贊》讚美了方竹獨特的形態美：“竹個皆圓，此獨方形。厚倍於竅，緗節棱棱。”
　　 在這樣一片方竹林裡穿棱行走，滿眼的綠，滿眼的翠。心情也豁然欣喜起來，似乎一切的雜念都消失殆盡，找尋到了最純真的自己，感覺又回到了童年時代，或是來到了一個與世無爭的淨地。踩著軟綿綿的土壤和凋落的竹葉，卻要格外地小心翼翼，不敢用力踏下去，而是提著勁兒，踮著腳，輕輕地輕輕地，因為滿地都是嫩嫩的筍芽和竹鞭，它們是那樣純，那樣小，那樣惹人憐愛。這些淘氣的小東西，時不時捉迷藏般地在我的腳底間忽閃，此時的我真想毫無顧忌地和它們玩耍，但又生怕一不小心弄痛了它們。
　　 綠是竹的本色，它挺拔向上，寧折不彎，是竹的氣節。方竹沒有柳樹的依依隨風，也沒有桃花那樣媚春的濃艷，更沒有曇花領風騷於一瞬的精彩。它們不喧鬧、不彰顯，性質樸而淳厚，品清奇而典雅，形文靜而怡然。它們是以挺拔的身姿、濃濃的綠色和堅韌向上的精神，給人以鼓舞和啟迪。望著那滿村子的婆娑綠影，聽著那隨風飄轉的竹葉輕吟，人們會情不自禁，深深地愛上這個美麗的村子，更愛上這裡青翠欲滴的四方刺竹。
　　 其實，在楊斜村，大家都愛方竹，不 僅愛它的美麗，愛它的高潔，更因為它是象徵愛情的相思之竹。傳說在很久以前，楊斜村的男人們在外做生意，常年不能回家。家中的女人們經常站在院中的方竹下，撫摸竹子思念丈夫。久而久之，原本方方的竹子就變得越來越方，所以方竹在楊斜村也有相思竹之稱。
　　 當然，方竹對楊斜村也是情有獨鍾。一直以來，楊斜村人無論怎樣栽種方竹，都能成活，甚至把竹葉摘光，照樣可以成活，長出鮮嫩的竹葉來。有人曾取了一段方竹枝幹插種，竟然也可以長出鮮活的方竹。但是，附近村莊的村民無論用什麼方種方竹，成活率都很低。對此，這至今還是個謎。
　　 村裡有老人說，只要在方竹林裡撿起一片落葉，在中子上寫上你心愛的人名字，那麼你和心愛的人就會永遠在一起。當然這又是一個傳說，聽楊斜村老一輩人講，在抗日戰爭時期，在三年自然災害時期，方竹還救了許多村裡人的性命。因為在那個時期，楊斜村的方竹筍就是救命糧！

　　 明李時珍在《本草綱目》中記載：「竹筍方而厚，性硬、脆，專蓄此筍，常食之，有延年益壽之功效。」方竹筍不僅是楊斜人的救命“功臣”，營養價值也非常豐富，含有很高的蛋白質和豐富的微量元素。難怪楊斜的男人們都很健壯，女人則很柔美，原來是得益於這裡的方竹。不知是古老的楊斜村賦予了楊斜方竹與眾不同的個性，還是方竹帶給了楊斜村特有的美麗，在這片靜雅的土地上，一切都是那麼和諧，那麼生動，那麼具有超俗的氣息。片片深綠在微風中輕輕搖曳，陣陣竹香充溢著整個村子。在那青翠柔嫩之中透著莫名的堅韌和剛毅。它們擁有小家碧玉的可人外表，又兼具大家閨秀般的從容大氣；看似百般纏綿的弱女子，又無處不彰顯著大丈夫的瀟灑和倜儻。

這就是畬鄉楊斜方竹，它不僅向我們展現了它獨有的美麗和脫俗，更給我們留下了無盡的回味和更多的聯想。那是一種欣悅，一種怡然？或是淡泊的君子之風？好像一下說不清，也不用說清，重要的是人們已經領悟到！
朋友，如有機會，請你來楊斜一趟，既可觀賞這裡的方竹，更可以享受山區生態風景之美，真是一舉兩得呀！

(毛榮耀∕景寧)