臺灣女作家三毛離我們而去已近二十 載了，然而，她的嵊州之行給後人留下了 眾多的深沉反思。
　　 1990年十月，浙江省越劇發源地──嵊縣（今嵊州市）舉行越劇藝術節，一時全國名人雲集。對越劇早有嚮往的臺灣女作家三毛（陳平）恰巧在杭州旅遊，一聽說這件事，立即驅車抵達嵊縣。她觀看越劇後，盛讚說：“小動作多，很細膩。” 10月19日，她參觀縣城一家泥塑研究所，欣然作了題詞：
　　 三毛“為宓風光先生臉譜觀後而書
人生如戲
今朝嘻笑怒罵，明日出將入相，也總有過去的一天。落幕的時候，為自己拍拍手，為他人鼓鼓掌。“笑一笑，我走了，不帶走一片雲影。”
　　 對這則題詞，見仁見智，當時嵊州有商家製成商品出售，廣為傳揚，甚或引發搶購作珍貴藏品熱潮，大有與鄭板橋“難得糊塗”異曲同工之妙。不過，筆者以為，聯繫三毛行蹤，考察其出世消極意識已微露端倪。
　　 三毛（1943－1997.1.4），祖籍舟山，生於基督教之家，後又篤信佛教，輪迴觀念對其影響頗為深遠。她從小就是一個比較特殊的女孩，對於世事充滿好奇，比如提問“蘋果掛在樹上是不是很痛苦？”她一生最愛的書是《紅樓夢》，從幼年開始讀它，讀過無數遍，她多次談到充滿道家意識的《好了歌》，也常以《紅樓夢》中人物的悲劇命運自喻。在三毛死後陪葬物中就有一本《紅樓夢》。
　　 她對什麼都追求完美，追求絢麗的愛情，卻一次一次遭到深重打擊，使得人生觀裡消極因素更加發展起來，終於不能自拔。1973年，她在非洲撒哈拉沙漠與歐人荷西結婚，成為她創作的黃金時代，但到1979年荷西喪生海底後，她陷入生與死、女作家三毛出生與入世、消極與奮進之間搏鬥、徘徊，在現世得不到的東西，她期望到另一個幻覺世界去尋覓、獲取。
　　 題詞中把人生看作“走馬燈”式的輪 迴，其實是從佛教視角出發超前流露出兩個多月後的悲劇歸宿。報載：三毛從嵊縣返臺灣後，12月對新加坡記者談話，說起她人生的絕望：“因為他（荷西）離開這個世界，我的生命說得保守點，有六七年是處在停頓狀態，或者說我放棄了，回想起來，一片空茫。……這個生命是不長久的，有的人走得早一點，有的人走得慢一點，我先生（荷西）在那邊布置一個家，在等我呢。”12月20日，三毛在生前接受最後一次專訪時說過“來日無多”的話，終於二周後離世。縱觀三毛人生軌跡是：個人生活的不幸，周遊世界的勞累、愛情夢幻的破滅，與信奉基督教的遁世人生觀交織成為一個複雜多面體，終於合力驅使她走向生命的深淵。她曾致函賈平凹，讚揚其小說，可惜賈氏在三毛死後才收讀此信，引為憾事，如今這片雲彩已飄過人間多年，留給後人以無限的遐思與評說。
　　 三毛一生寫過23部作品，其中15部散文、4 部翻譯、3部有聲書、1部劇本，共約 500萬餘字。這些是中國傳統文化與西方外來文化碰撞的載體，有助於國人研究如何走向世界的途徑，自有其是非得失，當亦不必一概而論，但其人生觀的消極面應予充分認識，才不至於產生對名人的盲從性，誠如古人主張的讀作品應先對作者“知人論世。”

(竺柏岳／嵊州)