星轉鬥移。一晃眼，我已從童年、少 年，進入了青年時代。

　　1959年，我在嵊山島後頭灣小學教書 。那一年，因學校放假較遲，又遇上強冷 空氣南下，所謂“海上風如虎，三日二頭 追屁股”。大風鎖海，航路斷絕，我被迫 關在後頭灣的一個小漁村裏，在當地的一 戶漁民家裏過新年。

　　嵊山島是舟山著名的漁鎮，為冬季帶 魚汛的中心漁場，並以對網、拖網等捕撈 作業為主。所以，它與張網作業為主的黃 龍島，不論是作業模式，還是民俗民風， 均有一定差異。尤其是後頭灣漁村，嶴口 朝北，山勢高峻，民居分散並沿山而建， 可稱得上“山寨版”的西伯利亞。然而， 當地漁民的淳樸和熱忱，卻使我切身體驗 到了人間的溫暖和真情。

　　當時，因學校無校舍，我寄居在一個 姓楊的漁民家中。戶主楊大伯，是個從小 與船隻生活到老，一家七口，除楊大伯和 大兒子從事漁業捕撈外，二兒子和小兒子 都在我的班級裏讀書。由於我教書認真， 課講得好，是後頭灣小學教師中唯一到省 城讀過書的人，不僅會講故事，而且會拉 二胡，自然受到漁民家長和學生們的尊敬 和歡迎。

　　按照傳統，除夕夜是不能留外地人住 宿過夜的。但楊大伯一家人早已不把我當 外人，而是當成他們大家庭中的一員。因 此，除夕夜吃年夜飯時，他們一定要讓我 坐上位，說是“一日為師，終身為父”， 我是他們兩個兒子的恩師，理該坐上位。 這就使我很不好意思了。後來，謙讓再三 ，只得在上位再擺條凳子，我和楊大伯同 坐上位。

　　楊大伯家的那頓年夜飯，菜肴是特別 的豐盛。因為漁場就在家門口，小漁船又 是活水作業，除夕那天早上，楊大伯他們 出了一次海，捕來了兩大簍鮮魚活蟹。其 中，有晶亮新鮮的大黃魚，張牙舞爪的大 龍蝦，體大膏紅的梭子蟹，還有大章魚、 大鯧魚、大雞魚、大帶魚等等，都是現捕 現殺的鮮活水產品，烹調起來自然是鮮嫩 可口，美味絕倫。這是一次美的享受，也 是在黃龍島過年所未曾遇到過的。至今回 憶，仍是心曠神怡，令人口饞。

　　但是，後頭灣人過年，也有些特別的 景象。一是年夜飯吃到一半時，楊大伯叫 他的大兒子去向屋頂甩篰籃。篰籃是一種 盛墨魚的器具，用竹絲條編織而成。二是 除夕夜，直至正月初一早晨，很少聽到後 頭灣有鞭炮聲。這與黃龍島人過年有著明 顯的不同。

　　楊大伯見我有疑問，他向我解釋說： “除夕甩篰籃，是後頭灣人的老風俗。” 據悉，後頭灣水清、礁多，歷來是墨魚從 外洋進港後的主要產卵地之一。因此，捕 墨魚也是後頭灣人的主要作業形式。而篰 籃卻象徵著墨魚網。楊大伯說：“篰籃口 朝上，說明魚進網，明年墨魚是旺汛；口 朝下，說明魚溜走，明年墨魚是淡汛。這 是一種預測豐收的老習慣而已。”接著， 他又說：“後頭灣人誠實，不喜歡出風頭 。其實，放鞭炮是圖個吉利，不放鞭炮也 是圖個吉利。不是有句老話：‘悶聲大發 財，元寶用籮抬’嘛！”短短數語，道出 了後頭灣人的純樸觀念和對節慶民俗的獨 特見解。

　　1971年，我已從後頭灣調入縣城，在 縣毛澤東文藝思想宣傳隊裏任編劇。當時 ，中國正處於十年文革的荒誕時期，也是 建國以來物質最困乏的時代。那時候，過 年的主要景象：一是發票領票，二是忙於 排隊。當時，凡人們日常生活及過年所需 的年貨，均由有關部門發票。拿到了這些 票，才能到商店或物質部門去購貨付錢。 例如：煙票、酒票、糧票、年糕票、糯米 票、肉票、魚票、紅棗票、金針票、木耳票、香菇票、桂圓票、香乾豆腐票以及自 行車票、“三五牌”鐘票、縫紉機票等等 ，即使買盒火柴或買塊肥皂也要票，並且 是限人限量供應。71年過年時，香菇是每 人三兩，金針是每人半斤，紅棗是每人一 斤等等。否則，即使身纏萬貫，也是一籌 莫展。所以，每到過年前夕，物質或商業 部門就緊急的動員起來，組織人員忙發票 。而我們這些平民百姓，也得見縫插針擠 時間，按照通知，拿著戶口名簿，到有關 部門去領票。 　

　　但這領票的程式很複雜，一是部門眾 多，並非到一個部門能把全部票證領出來 。例如煙票、酒票，要去商業局領取。肉 票、內臟票，要去食品公司領取。糧票、 年糕、糯米票，要到糧食部門領取。魚票 ，要到水產部門領取。二是人多口雜。即 使嵊泗這麼個小縣城，也有一萬多人口， 一下子集中在幾天內領票，那人員之擁擠 可想而知。

　　“排隊，排隊！……”。早到的人唯 恐後來的人擠到前面去，一見有人來就忙 著吆喝。因此，過年發票排長隊的現象時 時、處處可見。其實，即使拿到了票，還 要去商店或有關部門購年貨，還得排隊。 排隊，成了那個時代過年的獨特風景線。

　　當年，有個叫“老光棍”的，排隊排 上了癮。凡看見排隊，他就去排。71年過 年，他看見百貨公司門前排著長隊，而且 都是婦女。他想，一定有便宜貨，趕快湊 上去排隊。排在隊尾的婦女瞪了他一眼， 說：“你排什麼隊？”他也眼一瞪：“我 為什麼不能排？”那婦女當他神經病。由 於營業員的動作很慢，中間還去辦私事， 隊伍又是排得很長，很長、很長……足足 排了兩個半小時，才輪到那個排隊癮。隊 是排到了，可一問，說是賣婦女用的月經 帶草紙。因比前幾天便宜一些，這才引來 了眾多婦女。營業員白了他一眼：“你也 用月經帶？”那個排隊癮這才傻了，排隊 癮的笑話也就此傳開了。

　　不過，更有甚至，除夕那天，上級號 召破舊立新，過年要過革命年。機關事業 單位幹部，一律去長弄堂修水庫。大家冒 著嚴寒，打著紅旗，頂著朔風，憋著怨氣 ，唱著革命歌曲“下定決心，不怕犧牲” ，浩浩蕩蕩地向長弄堂水庫走去。

　　1974年，文化大革命結束前二年。縣 毛澤東文藝思想宣傳隊已改稱為嵊泗越劇 團，並向南京越劇團學習了一台由歌劇“ 江姐”移植的越劇大戲。那一年，縣裏號 召嵊泗漁民要堅持大陳漁場在石浦過年， 並要越劇團去慰問。就這樣，我來到了象 山石浦漁港。

　　石浦港是東海三大著名漁港之一。港 口三面環山，一面靠海，呈曲尺形，南北 折西走向，港區水域面積達27平方公里， 大風時可泊萬艘漁船。尤其是石浦的那條 老街，沿山而建，蜿蜒起伏。從漁網鋪、 漁具店，江心寺、甕域、關帝廟、中藥鋪 、宏章綢莊、南北雜貨店，直至乾大當鋪 。道路是石板小路，店鋪是二層木質小樓 。先是上坡踏階而上，走過一個月洞形拱 門後，這才往下走。所以，入街觀景，猶 似進入山城重慶之感。

　　那一年，我們演出的場地在關帝廟的 露天舞臺裏。剛巧，除夕前幾天，石浦連 續刮大風，因避風進港的嵊泗漁民都應邀 前來看戲。團裏的演出是日場加夜場，一 連演了十四場。直至十二月三十，因考慮 漁民要過年，團裏宣佈休息。這時，我才 有空到碼頭上去逛逛，想不到在碼頭上碰 到了我的表弟，這才有此機遇，到漁場的 漁船上去過年。

　　我一踏上表弟的漁船，就見船甲板上 有一個用毛竹、鑲邊和蓬布搭成的“暖艙 ”。“暖艙”裏，有二隻煤餅爐生著火。 一只是用大茶壺煮酒，一只是用大鐵鍋煮 大白菜燒鰻籽。艙板上擺著的，還有剛蒸 熟、香噴噴的特大風鰻鯗，特大墨魚鯗， 以及紅燒黃魚，清蒸大鯧魚，烤蟹，鹽鰻 ，豬頭肉，雞鴨等等，都是用小木桶或木 盆盛著。而在夥艙的缸灶裏，還燃燒著熊 熊的木炭火，並發出一陣陣誘人的魚香味 。表弟說，這是在煮帶魚。船上人煮帶魚 不用油，而用熱鹽炒，其滋味別有風味。 我湊上去嘗一下，果然是非同尋常。

　　下午五時，年夜飯開始了。雖說暖艙 外是北風呼嘯，暖艙內卻是熱氣騰騰。此 時，船老大坐在小凳子上，其餘人都盤腿 席地而坐，每個人面前都放著一隻大大碗 公。這場面很有點水泊梁山的江湖氣概。開始，船老大祝辭，繼而是船員向老大敬 酒，再是老大向船員敬酒。老酒是滾燙的 熱老酒，一“碰”就是三碗。接著，刀割 豬頭肉，手撕大鰻鯗，撕下一條雞腿啃著 咬，拎著一隻豬耳朵橫著吃。雖說顯得粗 魯，但卻是淋漓痛快。 　

　　在這裏，沒有陳規戒律，沒有客套虛 詞，完全是一種人性真情的流露和個性的 介脫。在那思想禁錮的年代，實在是難得 一見。 　　

　　不一會，喝著吃著，船上漁民的過年 情緒越發高漲起來。先是開始猜拳賭酒， “一隻鼎”，“七巧妹呀！”，吆喝連聲 ，拳來拳去，輸者罰酒。“咕嚕嚕”的一 口氣，一大碗黃酒下去了。繼而開始罵娘 ，先罵某某村長鑽進媳婦的被窩裏，再罵 某某船老大瞞產私分被遊街。還有，某某 漁民偷婆娘，生了一個私生子，相貌好像 海蛤。忽然間，有人唱起了漁歌小調“盼 郎五更”：“一更裏呀，月兒上東方。想 起那，我情郎，捕魚石浦港。可憐我呀奴 奴呀，冷落守空房。啊呀情郎呀！”唱著 唱著，禁不住思家心切，鄉愁頓生，熱淚 閃珠花。 　　

　　船老大一見火了：“別他娘的喪氣星 。喝酒！喝酒！”於是乎，大家再次舉杯 ，再次猜拳。滾燙的熱老酒，喝了一壺又 一壺；小木桶盛著的菜肴魚蟹，吃了一桶 又一桶，一直喝到石浦嶴的頭遍雞啼，有 人出去到船頭放炮仗。一船放，船船放， 千船放。暫態間，石浦港內，濃煙滾滾， 火花四濺，炮仗聲似炸雷一般的響徹雲霄 。那種過年的氣氛，才叫過癮。

　　現今，時過境遷，我在定海縣城已定 居了七、八年。雖說物質是大大地豐富了 ，文明程度也有很大的提高。但在定海過 年，無非是“酒店包桌聚一餐，回家上床 看春晚”那種不是傳統卻似傳統的老套路 。過年的年味，則是越來越淡了。那種對 過年的熱切期望和充滿海腥味的豪氣萬丈 之激情，更是漸行漸遠了……。

（金濤／舟山市）