晓梨：

　　昨天是“棒球之父”谢国城百岁诞辰纪念茶会，在台北市举行，旅日名将郭源治，以及和他有深厚交情的旅日悍将王贞治先生，特别回台追思。

　　是去年四月份吧，你说你是“兄弟”象队的最忠实粉丝，当年曾经为了“兄弟”象队加油，一早驾车南下台中，然后共享“兄弟”象队胜利的喜悦回台北，一路上仍然沉浸在胜利的欢笑中。

　　我曾有意电话约你一起去欣赏、去回忆，当年台湾棒球的黄金岁月的风风光光。但是我又念及你眼前工作的忙碌，常常加班加到晚上九、十点钟，心痛你的疲累，我又关上手机，不让你分心。

　　我去了，

　　我看到了王贞治。

　　我也看到了郭源治。

　　王贞治先生说：“当年挥出棒球生命史上第七五五轰时，谢国城前辈就在日本现场观战，赛后特别向我祝贺，至今，我仍然难忘他那强有力的握手与感人的勖勉言词。

　　“打一场生命的好球”，“谢国城传记”，昨天同时发表，王贞治特别为这本新书写序；书中特别提到：其实王贞治先生轰出第七五五、七五六支全垒打（超越汉克阿伦纪录）时，谢国城先生都在现场为其加油。

　　王贞治先生四十几年前和谢国城先生相识，他说：他们俩人是忘年之交，在纪念会上看到谢国城生前影片，心中仍很激动。谢国城先生是中华棒协首任理事长，最大的功绩是1969年促成台中金龙少棒队赴美，在威廉波特夺到首座世界少棒冠军，奠定棒运发展基础；王贞治说：“希望谢国城先生的百岁诞辰，是台湾棒球另一个起点，未来能更加发展，在我有生之年，我愿尽一己之力，贡献台湾棒球。

　　王贞治先生又说：“从幻灯片中看到台湾棒球旺盛的生命力，更看到台湾棒球强而有力的领导人，希望谢先生的百岁诞辰只是开始，大家还要携手努力。

　　谢国城投入棒球运动的三十年间，创下了许多个“第一”：合库队出访日本，“是台湾第一支单一企业球队出访”，“早稻田大学棒球队来台，是战后第一个访台的团体”，“奔走十年，促成台北市棒球场兴建完成”、“率金龙少棒队赴美勇夺台湾第一个运动比赛世界冠军”、“引领青少棒、青棒先后获得世界冠军、开创三冠王时代”。

　　谢国城对台湾棒球的期待不只是技术的提升，而是走进世界舞台，拿下世界冠军，在那样的环境，只有那么微不足道的资源，但是，他的梦想却是如此远大；那几乎可说是唐吉诃德般的傻子之梦，但也只有怀着傻子般的执着之心，才能朝着目标勇往直前。

　　“忘年之交”王贞治曾如此形容谢国城：“无比热情，意志坚定，是强而有力的领导人，因为有这样的领导人存在，球员们才能在球场上拼斗。”

　　“棒球最美好，就是不计胜败，倾注一切，勇敢对决，就像燃烧生命的投手，一旦站上投手丘，就没有胆怯的权利”。晓梨，这是你常常形容棒球球员的心境。当年我亦是一个篮球高手，也会有你所说的那种（没有胆怯的权利）。我在球场上也展现了这样的勇气与决心，没有任何事情能让我退缩。

　　从球类运动中让我领悟到一点点其中道理‘它可以激发一个人奋战不懈的精神，更可以培养出一个团队互助合作的精神’。

　　民国四十二年秋，那时我已担任“精忠”的上士军械士，大队长吕德彰上校指派我运送二十支左轮手枪至台北士林官邸交付第一队队长冯孝本少校，我因久居花莲乃向驻卫在台北宾馆的章区队长容我留宿一夜。入夜后漫步“新公园”看到有年青的学生在练习投球，我才知道那是棒球，一直到“金龙”少棒队在美国比赛，我才真正认识棒球组成的人员与守备位置及投守的规则，而有了我的兴趣，也因“金龙”少棒夺得金牌归更让骄傲长住我心。

　　红叶传奇敲开了世界少棒大门。

　　许多人视红叶为台湾少棒的一页惊喜，金龙少棒则犹如神话般的奇迹。然而，枫叶不会一夕变红，金龙也非一步攀天。

　　民国五十七年，红叶初绽光芒：谢国城长久以来的关心与付出，终于有了收获，那一年年初，台东红叶少棒队夺下全国秋茂杯冠军，五月在台北拿下第二十届全省学童杯棒球赛冠军，六、七月更创下三十五场连胜纪录。谢国城立刻邀约日本少棒队访台北赛。当时受邀的关西少棒队在日本相当优秀。尽管红叶打遍台湾无敌手，但过去日本大学球队来台时，台湾联队明显技不如人。没想到比赛结果却让台湾球迷大为振奋，红叶队以七比零完封日本队。另由红叶少棒与垂阳少棒合组的中华队，也以五比一大胜关西队。

　　第二年，谢国城申请中华民国少棒加入世界少棒联盟通过，该会太平洋少棒联盟并邀请中华队参加同年七月的太平洋区代表权赛，获得区域冠军，将前往美国威廉波特参加世界少棒锦标赛，争夺世界冠军。谢国城意识到中华队必须增强兵力，于是请当时中华成棒教练方水泉，合库棒球队的简永昌到全台湾各地采访。球员十四名为队长陈弘丕、投手郭源治、张瑞钦、陈玉佼、陈智源、补手蔡景峰、蔡松辉、内野手黄正一、余宏开、庄凯评、温天寿、外野手陈鸿钦、李俊杰、林建良。

　　出征日本队参加远东区预赛的小国手并未辜负国人期望，第一场对关岛就以十六比零大胜，让在场观战的其他国家人士眼睛为之一亮。

　　冠军赛当天，天气晴朗，中华少棒对决日本关东队，只要获胜就能到美国参加世界冠军赛。比赛由陈智源主投，中华队打出火力连贯，最后以三比零完封胜。

　　胜利果实是如此甜美，就在小国手沈浸于满满的喜悦与兴奋之中。但是谢国城先生一批大人们，脸上虽是和蔼笑容，但是内心却有难以言说的忧虑。当时日本的山崎五郎告诉谢国城，中华队是明星队，不符合世界少棒联盟规定，不应赴美比赛，他还提议，若台北筹不出旅费，不如让已备妥签证与费用的日本关西队参加比赛。

　　再穷也不能没有骨气，谢国城拒绝了日本的建议，坚持中华少棒队一定会前往美国参赛。

　　中华队其实处境相当艰难，要在短短半个月内筹出总经费一百三十万元的旅费，并不是件容易的事。谢国城尽管面对日本的劝退或是国内棒坛的质疑，依然不愿放弃，他坚定地对这批小国手说：“我就是当大钵乞丐去讨，也一定要凑到经费，让你们出国比赛。”

　　谢国城四处募款，甚至请求美军顾问团用军机将选手送美国去。

　　谢国城在（金龙的凯歌中）娓娓道出一路的艰辛，以及对小国手的赞许：

　　“二天的飞行旅程，我们一共换了四次飞机，才到达世界少棒赛的大会场威廉波特城，在换飞机时，处理行李时一件很困难的事情，因为职员人数少，孩子力气又不够，于是想出一个办法，大家集合起来，排成一列，把行李当‘球’一样互扔传递……有些好奇的外国人，看到孩子们穿着整齐的服装，传递行李的合作精神，曾问我们：你们是不是童子军？”

　　金龙少棒队是选手村里最有纪律的一支球队。当年的队长陈弘丕回忆那几天的心情：“当然很羡慕国外的小孩可以到处玩，可是我们的教育不一样，目标更高，大小的要求一定有道理。”就是这样懂事的孩子，让谢国城对这群孩子更加不忍。

　　谢国城把压力放在自己心里：除了赛程与心理压力需要调适，在威廉波特还有件大事需要解决。小国手吃不惯西式面包牛奶，幸好当地侨胞与学生的热心协助，才让孩子们不至于饿肚子。

　　当金龙摩拳擦掌准备上场比赛时，日本队也抵达美国，山崎五郎向大会抗议金龙少棒不符合规定，认为台湾是明星队而非地区性球队，应取消资格。不过，世界少棒联盟驳回他的抗议，认为台湾首次参加球赛可派出明星队，不算违规。

　　八月十日中华少棒首场迎战加拿大，比赛开始前演奏国歌，升国旗，留学生唱着许久未唱的国歌，流下了眼泪。当时台湾经济困顿，留学生在这样年代，在异地忍受着寂寞，辛苦求学，能在他乡看见自己国家的少棒队出赛，看着国旗飘扬，带来极大的安慰。

　　球队管理简永昌在其出版的日记《人的一生》中写道：“在国旗飘扬，国歌荡漾的气氛中，会场的每个角落，肃立着各地聚集在此的中华队观众，脸上那种感动，喜极而泣的表情，仍历历如绘地呈现在我的眼前。”

　　赛前，谢国城将英文版的选手誓词交给儿子谢南强，请他翻译为中文，让队长陈弘丕在比赛前宣誓，于是有了这篇流传四十年的中文誓词：

　　我信奉上帝，我爱我的国家，我们将严守比赛规则，不计胜负，只求公平竞赛，全力以赴。

　　威廉波特少棒赛的赛程设计采单淘汰制，只要打输一场就与冠军无缘，因此，每一场比赛都是生死之战。

　　在辛苦灌溉近二十年后，台湾少棒能不能开花结果？小国手集训时的苦练，谢国城的梦想，全国人民的期待全都灌注在这场比赛中。这场比赛的结果将为台湾棒球史刷下崭新的一页。

　　中华民国五十八年八月廿日，这是中华少棒队在世界竞赛场上的第一场比赛。当时知道金龙队与加拿大队之战的留学生不多，球场上加油的人稀稀落落，台湾也只有中国广播公司转播，并没有电视转播。

　　谢国城他原来对加拿大之战深具信心，没想到第一场比赛就打了十二局，大大考验了所有人的心脏。

　　这场比赛的先发投手陈智源表现得很好，未让对方有上垒的机会，无奈金龙打击不连贯，第九局时，金龙队已打出十支安打，却未得一分，碍于单一投手不得超过九局的规定，陈智源下场，换郭源治上场投球。延长赛开始，谢国城心情更是紧绷，球赛来到第十二局，金龙队终于突破僵局，一口气攻下五分，终场以五比零胜加拿大。这是一场辛苦的比赛，球员在获胜那一刻都哭了。这场比赛一共创下了四项纪录。

　　一、比赛局数最多──十二局。

　　二、比赛时间最长──一百六十五分钟。

　　三、三振次数最多──二十六次。

　　四、个人投出最多三振－陈智源九局共投出二十一次三振。

　　之后，金龙队在威廉波特一路过关斩将，八月二十三日的冠军战，前来观战的留学生多了，在台湾更有成千上万的人守在收音机前收听中国广播公司唯一的转播，摒息等待金龙少棒与美西队争夺世界第一。

　　简永昌在日记中形容，当时心情彷佛“等待创世纪伟业的来临”。

　　冠军赛由陈智源主投，他表现得相当稳定。六局下半，金龙队已经以五比零遥遥领先，美西队轮到中心打线的三、四、五棒上场，但陈智源愈投愈顺，三个中心打者来不及挥棒就遭到三振出局。

　　比赛结束后，谢国城透过中广转播网，感谢全国广大民众的支持，也让守候在收音机前的听众，第一次在空中听到谢国城诚挚的声音，在此同时，陈智源接受访问，当美国媒体问起，为什么后三局投球表现的突然变好时，他回答因用冰毛巾擦脸而精神大振，让一旁为他翻译的谢南强大为感动。

　　陈智源的完投完封，加上同伴守备完美，打击爆发，金龙队以五比零夺得世界冠军，是一次漂亮的胜利，得来绝无侥幸。

　　台湾棒球史上第一个世界冠军终于来临，谢国城望着看台上的留学生欣喜若狂的模样，以及小金龙卖力打出漂亮的决赛，心理百感交集。

　　那年，在威廉波特采访的旅美记者续伯雄记录了夺冠时动人的一刻。

　　谢国城看到他领导二十年的棒球运动，并梦想了二十年的奇花异果，今日竟结在一群他孙子儿辈的中华小国民身上时，他的感受是全身颤抖、欲言无语，他想说几句赞扬孩子的话，可是，他早已摸着孩子的头泪流满面，说不出一个完整的句子来，他的儿子（谢南强）、简永泉、吴敏添，围在一旁的记者，个个热泪盈眶，可怜孩子们还不大了解大人们的人情世故，还不太懂得他们已在小小球棒上为国家争得了亿万中国几千年来不曾获得的荣誉，他们先是睁大眼睛看着他们敬爱的领队哭、教练哭，随着也感动得哭了，孩子们的眼泪，是一种喜悦、及向领队、副领队、教练感激谢恩的眼泪，但他们怎能明白大人眼泪里渗含的复杂感情。

　　当我看到谢国城以耳顺之龄对着孩子鞠躬说‘谢谢’时我的神经简直不能再忍受，我的眼睛早已模糊得看不清我在记事薄上写的是什么？我懂得他的心情，我懂得谢国城对孩子们说‘谢谢’的意思，我明白谢国城的眼泪里，‘感激’与‘惭愧’的成分，多过‘高兴’与‘骄傲’的成分。

　　谢国城也曾经在自己的日记中写下夺冠时的感触，平日不轻易显露情感的他，把内心最深刻的感动如实记下！

　　美国时间八月二十三日，这是一个最有意义的日子，在这天的下午，我们终于夺得了梦寐以求的世界少年棒球冠军王座。

　　当球赛结束时，看到华侨们欢欣若狂的样子，我感动得直想流泪，孩子们太可爱了，他们没有辜负国人的期望，他们拿到了冠军，他们成功了，这是多么难啊！

　　我把孩子的集合起来，我要对他们讲几句话，可是一开口，又想不起来该说些什么才好，想到“冠军”，想到这个我国在世界性运动比赛的第一个冠军，我的眼泪潜潜而下，我的理智终于控制不住感情，我为孩子们骄傲，我由落泪而鸣咽出声，有几个孩子居然也哇哇地哭了起来，与其说笑是高兴，实际上最高兴的时候，笑已经不能代表了，只有“哭”才是最真实的极致表现。

　　当谢国城在威廉波特流下感动的泪水时，台湾也陷入许久未曾有过的狂欢，深夜里，大街上鞭炮声四响，火花点亮黑夜，许多人冲出家门大声欢呼。

　　晓梨，在八月二十三日的夜晚，您应该是冲出家门而大声欢呼吧！

　　我记下这段尘封好久好久的历史时刻，只是想勾引起你的一段美好的回忆。

（参考资料：打一场生命的好球） （金国铨／本刊总经理）