日本国旗作起来很简单，日本人奴化台湾人的行为却很复杂，规定一般人家一定要遵守他们所立下的规定，就拿我家来说：

　　1. 我家祖堂屋神桌上供奉祖先牌，以及会抓偷番薯的番薯王爷神像和土地公，日本人都不准放置家里，我们只好暗中寄放在庙里；还强迫我们放置日本人的小神社，要我们早晚向小神社膜拜。

　　2. 日本人要台湾人改名改姓，我家是坚持不改名改姓。

　　3. 不准我们过旧历新年，只得过新历年，还要我们在门槛上挂日本人传统的用稻草编成的饰物。

　　珍珠港事变〈西元1941年12月〉发生，日本激怒了美国，美国人向日本宣战后，日本节节退败，日军前线武器粮食缺乏，于是变本加厉对台湾欺压征收米粮。日本说我们村庄交出来的米粮数量不够，就说保长征收米粮不力，因为我家担任保长多年，就把我大伯抓走，鞭打成伤，身上多处瘀血，害得大伯养了好几个月的伤，我们全家人都伤心流泪。日本人还说若是在村民们家里搜到稻米是会被罚的，害得我们有一段时间一粒饭都不敢吃，只吃番薯，本来习惯吃米饭的人，要过这种日子实在太难过了。连村民所豢养的家畜及所种的稻子都受日本人控制，日本发给台湾人民购买票，要有这购买票才能买到东西吃，善良的百姓不敢违抗，只有乖乖的听从了。

　　我家自己种的稻米还是藏有一些是埋在后院角落，有一天我要上学前，父亲叫我放学后先到旱田的园地去，原来家人躲在那里煮白米饭吃。苍天啊！自己辛苦种出来的米要用这种方式躲着吃！这有天理吗？

　　又因日本人制造武器的原料缺乏，要百姓们捐献家里所有的金属类物品，我家连铁窗子都锯了捐献出来；曾经被日本人打得遍体鳞伤的大伯被打怕了，很听从日本人下的命令，逼得家里妇女们一定要把黄金都交出来，大伯还说：“日本人若是来搜到你们还藏有黄金，你们自己要负责！”

　　日本人征收村民们的牛只供前线打战用，我家的马匹是这时被征收了。这时期台湾也频频受到美军机的空袭，不论机关、机场、车站、工厂、军事要塞等地都是美军机的空袭目标；空袭警报一响，我们就要赶快躲进防空洞里，高树乡并没有军事要塞，总算平安渡过，许多城市里的人们都疏散到高树乡来了。此时壮丁皆要当兵，学校的男老师都入营，有的还赴前线打仗去了。二哥当时就读于台南师范学校，也得当营生兵，他要离开家之前，把用白纸包的两包东西交给我，原来是他留下的指甲和头发，可见当时二哥被迫从军早已把生死置之度外了。

　　大家庭里女的长大了出嫁，男的从学校学成后，为了自己的事业就到外地发展，本来是大家族的，慢慢地一个一个离开另组织自己的家庭去了。淡妹堂姊和廷英堂姊两人出嫁时，新娘花轿一被抬起时，伯母就把水往轿顶一泼，表示“嫁出去的女儿像泼出去的水”，有覆水难收这样的意思，从此女儿不能再依赖娘家啦！同时上了花轿的新娘子会丢下扇子，伯母就叫我把扇子捡起来，一面扇着扇子，一面进屋去，这表示从此新娘子和娘家亲情难再！各“散”〈扇与散的音近似〉两处了，代表分离之意。

　　新娘出嫁时，地方上也有个习俗是娘家派两个小孩陪同新娘子到婆家，称为“当小舅子”〈就是现在所称的“花童”〉。在训妹堂姊出嫁到美浓时，我和晋郎担任“小舅子”的角色，新娘子是坐汽车从里港到美浓，当时从高树到美浓还没建高美桥，要渡荖浓溪的支流，但那时不是干季，所以有一段路经过湍急的河水，我和晋郎坐着的轿子被搁置在大约直径有两公尺的圆形大木桶里，有船夫在大木桶下操纵着木桶，然后把我们送到对岸，这坐轿子渡河的方式成为我这生的一次难忘的经验耶！

　　提起父亲，我有一箩筐说都说不完的事情，他为人处世的美德表现真是不胜枚举。父亲绝不暴饮暴食，每顿两碗饭，餐桌上菜肴再丰富也不多吃，还严格要求食物必须吃得均衡，他常挂在嘴上的说辞是“食物吃八分饱，不必求医生”（以日语说较为顺口：腹八部、医者不用）。他每顿饭吃饱后，一定用吃过饭的碗注入茶水，再把碗里的饭一粒不剩全喝干净，父亲是节俭惜物的人哪！父亲曾经爱抽菸，有时还会烧破衣裤，母亲会念他，父亲说：“我只有这个嗜好，请妳谅解吧！”不过，后来父亲瞭解抽菸的害处，决心戒菸而很快地就戒掉了，由此可见他是个说到能做到的人。

　　父亲非常关注我的学习，我开始上小学，他每天晚上会坐在和我同年的鼎郎中间，给我预习、复习功课，有时老师还没有教到的地方，我先发表出来，看到老师惊讶的表情，我心里有点得意，那是因为有父亲的事先预习呀！有时父亲会出考题考我们，鼎郎的数学总是比我强，父亲很失望吧！

　　农家的早餐吃得很早，我没什么时间观念，一吃过早餐就赶着去上学，父亲不准我这么早出门，还要我坐下来看书，我看到太阳已经升到很高了，心里很着急，怕迟到，可是父亲等到一定时间才让我出门，我想他的用意是要我多利用时间读书，别一大早就去学校跟同学一起贪玩。

　　农家乡下人不习惯穿鞋的，若穿鞋上学反而被别人另眼看待，父亲的观念较文明，要我仪容整齐穿鞋上学，我不敢不听；但穿了鞋，在上学途中偷偷地脱下来藏在草丛里，反正大家都不穿鞋嘛，所以不怕会被别人拿走，放学了才把鞋子穿回家。后来父亲知道我这种举动也就不再勉强我穿鞋了。不管冬天地面有多寒冷，夏天地面的小石子有多烫，我们总是打着赤脚，如此渡过了童年时代。现在高树的学校学生恐怕没有人不穿鞋了。

　　父亲在日据时代毕业于（国语）学校，等于现在的师范学校，毕业后一定要任教三年，不然须赔还公费，因此他在学校教了几年书，很瞭解教育对孩子的重要。父亲经商以后，家里孩子们的就学问题都由他观照，每房的老大国小一毕业，父亲就一个一个把他们送往日本就学并安顿住宿，当时远赴日本还没有客机可搭乘，坐轮船单程至少要一个星期的时间，非常辛苦。轮到我大哥被父亲带去日本求学后，父亲每逢人前一提到大哥之事就流眼泪，说父亲好狠心，年纪这么小的小孩就把他送去那么远的地方哪！当时大人送孩子远赴他乡求学，当然希望孩子能考上医学，接郎堂哥学的是牙医，顺郎堂哥是药剂科，大哥读的却是工科，父亲想必很失望吧！

　　我这一生最感激和感恩的人就是我父亲──曾仁兴先生，他苦心栽培我，使我接受良好的教育，台南师范毕业，教书是我的志业，当上国小教师至少让我对钱财的之事无需忧虑，生活上自己然过得安心、平静；但是我对他晚年生活的照顾较未能尽到人子之孝，他已去世多年，回忆起来，内心时常涌上自责与不安，不禁有“子欲养而亲不在”的遗憾之叹！

　　我大哥的个性较爱独自行动，在假期里，大家玩扑克牌想邀他加入，他有他的道理，会说：“如果我赢了，你们也不好过；我输了，自己会难过！”留日的堂哥们在暑假回台的作业，有时要制作昆虫和植物的标本，独行侠的大哥会去大津捉昆虫，过了大津吊桥，那边是禁止入内的，大哥独自闯入，被当地警察抓了，最后得由父亲去保出来。

　　在台湾被日本人割据时，日本人来到我们老庄，看到祖父个子高大，认为他很可能是地方的头目，就把他抓了起来，想要耍日本人的威风罢了！后来知道祖父是个极善良的百姓才把他释放了。

　　小时候祖父很会开我玩笑，那时代极少数女孩子能上学校受教育，祖父对我说：“女孩子读什么书嘛？像你姑妈没读书都能嫁给医生。”的确，女孩能嫁给医生是被羡慕的，有句俗话说“头卖冰，二做医生”，医生的收入是人人称羡的。有一次祖父看到我穿的裙子短到大腿上，祖父会掀起我裙子说：“妳到底有没有穿裤子呀？”我不敢顶嘴，只好一溜烟地赶快逃开了。

　　祖父自从一切家事由他三个儿子主持后，过着悠闲的生活，他住在离我们老家不远地方，那边有一间店面，是间乡下地方没客人上门的店，早就歇业了，他在店里每天和朋友泡泡茶、谈谈天，高兴时会帮他的媳妇到菜园工作。有一次我和同年的鼎郎、伟郎到菜园一角的蓄水池边玩耍，鼎郎见到池里有萤火虫就弯腰去捉，不料噗通一声，鼎郎掉进水池里了，站在池边的我和伟郎早吓得脸色发白、呆若木鸡鸡没什么反应，说时迟那时快，祖父急速跑过来跳进池里把鼎郎救了起来；事后听祖父说，他正好在附近工作，听到噗通一声，抬头一看刚才有三个小孩，现在少了一个，就知道出问题了，一、二天之后，这个蓄水池上面加盖了粗铝条编的网来维护安全。至今已七十多年前的往事，祖父“英勇救人”在池里浮沉的姿态，仍在我的眼帘始终浮现着。

　　后祖母和祖父结婚之后没生男孩子，就在无明文约定下要二哥纯郎过继给祖父，以后可继承祖父名下的财产，为何在这么多的孙儿当中会选上二哥呢？因为在众多孙子中二哥可说最得长辈们的疼爱，也很得同辈、晚辈们的亲近。

　　祖父去世后，二哥和二嫂的结婚仪式及喜筵，还是后祖母居所办的，二哥的新房也设在后祖母的居所。后祖母所生的比我还小几岁的女儿，我们称小姑妈，后来这个小姑妈招赘生子了，所以二哥和祖父之间约定过继的事也就不了了之。

　　二哥的暑假作业有时候规定要写生，于是要我们陪他坐在池塘边的草地上，画有山有水的乡村风景。这池塘草地的对岸有堤，有棵大榕树的枝叶从堤上延伸到水面上，坐在这榕树树干上可玩水，还可垂钓耶！我们用细竹枝一端绑上缝衣线，以蚯蚓做鱼饵，可钓到虾；若钓技不好的话，虾子很容易逃掉的，钓虾好有乐趣，能吃到自己钓的虾更是无比开心！

　　从池塘过去一点的一处小山岗，有土地公庙，其周围也好几棵榕树长得很茂密，榕树下像是冷气开放的大礼堂，这是我们在炎热夏天看书的圣地。假期时，二哥还会带领我们到步行要一小时多的龟山去爬山、野炊，那时我还只会帮忙捡枯枝的年龄，至今还记得，大家虽然以不熟练的方式野炊，可能是肚子太饿了，感觉煮出来的菜饭却美味极啦！

　　在日据时代高树乡民普遍打赤脚，上国小的学生也无人会穿鞋上学，但是逢到日本人有庆典日，就要学生们穿鞋到校；一般学生的家里经济不是那么宽裕，哪有为了穿一次鞋就去买鞋呢？二哥在读国校时，有一次日本庆典日没穿鞋上学，结果他被日本老师责备，说你家有钱也不穿鞋子，甚至还说了许多污辱台湾人的话，因此伤了父亲的心，就叫二哥休学了一年，过了年后，换了级任老师，二哥才复学的。

　　记得在二二八事件过后不久，二哥骑单车载我到距离家半小时路程的同学家时，在路途中遇到三个警察，看到他们迎面而来，我们马上停车，站立在一旁，结果有一个警察不问青红皂白就打了二哥一巴掌，然后三个警察又若无其事的扬长而去，这岂不是日人遗留下来的威权作风吗？连自己同胞都要欺负？哥哥骑车载自己的妹妹有何不对？二哥无缘无故为这种小事受欺负，至今想到此事还令我感到十分气愤！

　　二哥和二嫂同是服务于屏东县长兴国小，他们都很认真教学，得到当时校长的爱护，校长还把大的官舍让他们居住。后来二嫂连生两、三胎孩子没养活，其中一胎生下来，就把二哥的血输入婴儿的血管里，结果婴儿还是没希望，二哥和二嫂到处求医，结果上苍不负善良的苦心人求子心切，他们终于得到二女一男的孩子──秀屏、采屏、义展；这三个好孩子都能靠自己的意志力求上进，有曾家优良的传统遗风。

　　二嫂是个通情达理的人，父亲最合意二嫂每天所做的三顿饭，我三个女儿──皦如、翕如和意如到她们外公家，最高兴的是能吃到二舅妈煮的菜肴。后来二哥升调为屏东明正国中教师、二嫂则调到屏东市的国小任教。我的好二哥有心脏疾病，很不幸的在他五十多岁去世了，我一想起好二哥，眼泪自然就会流下来。我们家孩子中，平时最顺父母意的是二哥，他曾和我讲过：“若是父亲反对之事，我们绝不重提，就顺父亲之意吧！”如今他比老人家先离世，可见父亲多么地伤心呀！

　　台湾光复后不久，父亲三兄弟分了家，不会务农的父亲迁居到屏东市区经商，患有心脏病的母亲，在五十几岁就去世了；这是在我结婚之后的事，亲人的分离令我无比地伤心！

　　童少年时期所见种种已成过去，如今沧海桑田、物换星移，那六、七十年前的岁月，现在只有回忆了。童年时所生长的老家早已无从前的景观，历经风吹雨打跟地震，房子大部分都倒毁倾圯，现在已成为宽广的空地，只有两位我同辈的老人－二伯父的第二个儿子鼎郎和第四个儿媳妇留守在那里呀！

（节妹／新北市）