日本國旗作起來很簡單，日本人奴化台灣人的行為卻很複雜，規定一般人家一定要遵守他們所立下的規定，就拿我家來說：

　　1. 我家祖堂屋神桌上供奉祖先牌，以及會抓偷番薯的番薯王爺神像和土地公，日本人都不准放置家裡，我們只好暗中寄放在廟裡；還強迫我們放置日本人的小神社，要我們早晚向小神社膜拜。

　　2. 日本人要台灣人改名改姓，我家是堅持不改名改姓。

　　3. 不准我們過舊曆新年，只得過新曆年，還要我們在門檻上掛日本人傳統的用稻草編成的飾物。

　　珍珠港事變〈西元1941年12月〉發生，日本激怒了美國，美國人向日本宣戰後，日本節節退敗，日軍前線武器糧食缺乏，於是變本加厲對台灣欺壓徵收米糧。日本說我們村莊交出來的米糧數量不夠，就說保長徵收米糧不力，因為我家擔任保長多年，就把我大伯抓走，鞭打成傷，身上多處瘀血，害得大伯養了好幾個月的傷，我們全家人都傷心流淚。日本人還說若是在村民們家裡搜到稻米是會被罰的，害得我們有一段時間一粒飯都不敢吃，只吃番薯，本來習慣吃米飯的人，要過這種日子實在太難過了。連村民所豢養的家畜及所種的稻子都受日本人控制，日本發給台灣人民購買票，要有這購買票才能買到東西吃，善良的百姓不敢違抗，只有乖乖的聽從了。

　　我家自己種的稻米還是藏有一些是埋在後院角落，有一天我要上學前，父親叫我放學後先到旱田的園地去，原來家人躲在那裡煮白米飯吃。蒼天啊！自己辛苦種出來的米要用這種方式躲著吃！這有天理嗎？

　　又因日本人製造武器的原料缺乏，要百姓們捐獻家裡所有的金屬類物品，我家連鐵窗子都鋸了捐獻出來；曾經被日本人打得遍體鱗傷的大伯被打怕了，很聽從日本人下的命令，逼得家裡婦女們一定要把黃金都交出來，大伯還說：「日本人若是來搜到你們還藏有黃金，你們自己要負責！」

　　日本人徵收村民們的牛隻供前線打戰用，我家的馬匹是這時被徵收了。這時期台灣也頻頻受到美軍機的空襲，不論機關、機場、車站、工廠、軍事要塞等地都是美軍機的空襲目標；空襲警報一響，我們就要趕快躲進防空洞裡，高樹鄉並沒有軍事要塞，總算平安渡過，許多城市裡的人們都疏散到高樹鄉來了。此時壯丁皆要當兵，學校的男老師都入營，有的還赴前線打仗去了。二哥當時就讀於台南師範學校，也得當營生兵，他要離開家之前，把用白紙包的兩包東西交給我，原來是他留下的指甲和頭髮，可見當時二哥被迫從軍早已把生死置之度外了。

　　大家庭裡女的長大了出嫁，男的從學校學成後，為了自己的事業就到外地發展，本來是大家族的，慢慢地一個一個離開另組織自己的家庭去了。淡妹堂姊和廷英堂姊兩人出嫁時，新娘花轎一被抬起時，伯母就把水往轎頂一潑，表示「嫁出去的女兒像潑出去的水」，有覆水難收這樣的意思，從此女兒不能再依賴娘家啦！同時上了花轎的新娘子會丟下扇子，伯母就叫我把扇子撿起來，一面扇著扇子，一面進屋去，這表示從此新娘子和娘家親情難再！各「散」〈扇與散的音近似〉兩處了，代表分離之意。

　　新娘出嫁時，地方上也有個習俗是娘家派兩個小孩陪同新娘子到婆家，稱為「當小舅子」〈就是現在所稱的「花童」〉。在訓妹堂姊出嫁到美濃時，我和晉郎擔任「小舅子」的角色，新娘子是坐汽車從里港到美濃，當時從高樹到美濃還沒建高美橋，要渡荖濃溪的支流，但那時不是乾季，所以有一段路經過湍急的河水，我和晉郎坐著的轎子被擱置在大約直徑有兩公尺的圓形大木桶裡，有船夫在大木桶下操縱著木桶，然後把我們送到對岸，這坐轎子渡河的方式成為我這生的一次難忘的經驗耶！

　　提起父親，我有一籮筐說都說不完的事情，他為人處世的美德表現真是不勝枚舉。父親絕不暴飲暴食，每頓兩碗飯，餐桌上菜餚再豐富也不多吃，還嚴格要求食物必須吃得均衡，他常掛在嘴上的說辭是「食物吃八分飽，不必求醫生」（以日語說較為順口：腹八部、醫者不用）。他每頓飯吃飽後，一定用吃過飯的碗注入茶水，再把碗裡的飯一粒不剩全喝乾淨，父親是節儉惜物的人哪！父親曾經愛抽菸，有時還會燒破衣褲，母親會唸他，父親說：「我只有這個嗜好，請妳諒解吧！」不過，後來父親瞭解抽菸的害處，決心戒菸而很快地就戒掉了，由此可見他是個說到能做到的人。

　　父親非常關注我的學習，我開始上小學，他每天晚上會坐在和我同年的鼎郎中間，給我預習、複習功課，有時老師還沒有教到的地方，我先發表出來，看到老師驚訝的表情，我心裡有點得意，那是因為有父親的事先預習呀！有時父親會出考題考我們，鼎郎的數學總是比我強，父親很失望吧！

　　農家的早餐吃得很早，我沒什麼時間觀念，一吃過早餐就趕著去上學，父親不准我這麼早出門，還要我坐下來看書，我看到太陽已經升到很高了，心裡很著急，怕遲到，可是父親等到一定時間才讓我出門，我想他的用意是要我多利用時間讀書，別一大早就去學校跟同學一起貪玩。

　　農家鄉下人不習慣穿鞋的，若穿鞋上學反而被別人另眼看待，父親的觀念較文明，要我儀容整齊穿鞋上學，我不敢不聽；但穿了鞋，在上學途中偷偷地脫下來藏在草叢裡，反正大家都不穿鞋嘛，所以不怕會被別人拿走，放學了才把鞋子穿回家。後來父親知道我這種舉動也就不再勉強我穿鞋了。不管冬天地面有多寒冷，夏天地面的小石子有多燙，我們總是打著赤腳，如此渡過了童年時代。現在高樹的學校學生恐怕沒有人不穿鞋了。

　　父親在日據時代畢業於（國語）學校，等於現在的師範學校，畢業後一定要任教三年，不然須賠還公費，因此他在學校教了幾年書，很瞭解教育對孩子的重要。父親經商以後，家裡孩子們的就學問題都由他觀照，每房的老大國小一畢業，父親就一個一個把他們送往日本就學並安頓住宿，當時遠赴日本還沒有客機可搭乘，坐輪船單程至少要一個星期的時間，非常辛苦。輪到我大哥被父親帶去日本求學後，父親每逢人前一提到大哥之事就流眼淚，說父親好狠心，年紀這麼小的小孩就把他送去那麼遠的地方哪！當時大人送孩子遠赴他鄉求學，當然希望孩子能考上醫學，接郎堂哥學的是牙醫，順郎堂哥是藥劑科，大哥讀的卻是工科，父親想必很失望吧！

　　我這一生最感激和感恩的人就是我父親──曾仁興先生，他苦心栽培我，使我接受良好的教育，台南師範畢業，教書是我的志業，當上國小教師至少讓我對錢財的之事無需憂慮，生活上自己然過得安心、平靜；但是我對他晚年生活的照顧較未能盡到人子之孝，他已去世多年，回憶起來，內心時常湧上自責與不安，不禁有「子欲養而親不在」的遺憾之嘆！

　　我大哥的個性較愛獨自行動，在假期裡，大家玩撲克牌想邀他加入，他有他的道理，會說：「如果我贏了，你們也不好過；我輸了，自己會難過！」留日的堂哥們在暑假回台的作業，有時要製作昆蟲和植物的標本，獨行俠的大哥會去大津捉昆蟲，過了大津吊橋，那邊是禁止入內的，大哥獨自闖入，被當地警察抓了，最後得由父親去保出來。

　　在台灣被日本人割據時，日本人來到我們老庄，看到祖父個子高大，認為他很可能是地方的頭目，就把他抓了起來，想要耍日本人的威風罷了！後來知道祖父是個極善良的百姓才把他釋放了。

　　小時候祖父很會開我玩笑，那時代極少數女孩子能上學校受教育，祖父對我說：「女孩子讀什麼書嘛？像你姑媽沒讀書都能嫁給醫生。」的確，女孩能嫁給醫生是被羨慕的，有句俗話說「頭賣冰，二做醫生」，醫生的收入是人人稱羨的。有一次祖父看到我穿的裙子短到大腿上，祖父會掀起我裙子說：「妳到底有沒有穿褲子呀？」我不敢頂嘴，只好一溜煙地趕快逃開了。

　　祖父自從一切家事由他三個兒子主持後，過著悠閒的生活，他住在離我們老家不遠地方，那邊有一間店面，是間鄉下地方沒客人上門的店，早就歇業了，他在店裡每天和朋友泡泡茶、談談天，高興時會幫他的媳婦到菜園工作。有一次我和同年的鼎郎、偉郎到菜園一角的蓄水池邊玩耍，鼎郎見到池裡有螢火蟲就彎腰去捉，不料噗通一聲，鼎郎掉進水池裡了，站在池邊的我和偉郎早嚇得臉色發白、呆若木雞雞沒什麼反應，說時遲那時快，祖父急速跑過來跳進池裡把鼎郎救了起來；事後聽祖父說，他正好在附近工作，聽到噗通一聲，抬頭一看剛才有三個小孩，現在少了一個，就知道出問題了，一、二天之後，這個蓄水池上面加蓋了粗鋁條編的網來維護安全。至今已七十多年前的往事，祖父「英勇救人」在池裡浮沉的姿態，仍在我的眼簾始終浮現著。

　　後祖母和祖父結婚之後沒生男孩子，就在無明文約定下要二哥純郎過繼給祖父，以後可繼承祖父名下的財產，為何在這麼多的孫兒當中會選上二哥呢？因為在眾多孫子中二哥可說最得長輩們的疼愛，也很得同輩、晚輩們的親近。

　　祖父去世後，二哥和二嫂的結婚儀式及喜筵，還是後祖母居所辦的，二哥的新房也設在後祖母的居所。後祖母所生的比我還小幾歲的女兒，我們稱小姑媽，後來這個小姑媽招贅生子了，所以二哥和祖父之間約定過繼的事也就不了了之。

　　二哥的暑假作業有時候規定要寫生，於是要我們陪他坐在池塘邊的草地上，畫有山有水的鄉村風景。這池塘草地的對岸有堤，有棵大榕樹的枝葉從堤上延伸到水面上，坐在這榕樹樹幹上可玩水，還可垂釣耶！我們用細竹枝一端綁上縫衣線，以蚯蚓做魚餌，可釣到蝦；若釣技不好的話，蝦子很容易逃掉的，釣蝦好有樂趣，能吃到自己釣的蝦更是無比開心！

　　從池塘過去一點的一處小山崗，有土地公廟，其周圍也好幾棵榕樹長得很茂密，榕樹下像是冷氣開放的大禮堂，這是我們在炎熱夏天看書的聖地。假期時，二哥還會帶領我們到步行要一小時多的龜山去爬山、野炊，那時我還只會幫忙撿枯枝的年齡，至今還記得，大家雖然以不熟練的方式野炊，可能是肚子太餓了，感覺煮出來的菜飯卻美味極啦！

　　在日據時代高樹鄉民普遍打赤腳，上國小的學生也無人會穿鞋上學，但是逢到日本人有慶典日，就要學生們穿鞋到校；一般學生的家裡經濟不是那麼寬裕，哪有為了穿一次鞋就去買鞋呢？二哥在讀國校時，有一次日本慶典日沒穿鞋上學，結果他被日本老師責備，說你家有錢也不穿鞋子，甚至還說了許多污辱台灣人的話，因此傷了父親的心，就叫二哥休學了一年，過了年後，換了級任老師，二哥才復學的。

　　記得在二二八事件過後不久，二哥騎單車載我到距離家半小時路程的同學家時，在路途中遇到三個警察，看到他們迎面而來，我們馬上停車，站立在一旁，結果有一個警察不問青紅皂白就打了二哥一巴掌，然後三個警察又若無其事的揚長而去，這豈不是日人遺留下來的威權作風嗎？連自己同胞都要欺負？哥哥騎車載自己的妹妹有何不對？二哥無緣無故為這種小事受欺負，至今想到此事還令我感到十分氣憤！

　　二哥和二嫂同是服務於屏東縣長興國小，他們都很認真教學，得到當時校長的愛護，校長還把大的官舍讓他們居住。後來二嫂連生兩、三胎孩子沒養活，其中一胎生下來，就把二哥的血輸入嬰兒的血管裡，結果嬰兒還是沒希望，二哥和二嫂到處求醫，結果上蒼不負善良的苦心人求子心切，他們終於得到二女一男的孩子──秀屏、采屏、義展；這三個好孩子都能靠自己的意志力求上進，有曾家優良的傳統遺風。

　　二嫂是個通情達理的人，父親最合意二嫂每天所做的三頓飯，我三個女兒──皦如、翕如和意如到她們外公家，最高興的是能吃到二舅媽煮的菜餚。後來二哥升調為屏東明正國中教師、二嫂則調到屏東市的國小任教。我的好二哥有心臟疾病，很不幸的在他五十多歲去世了，我一想起好二哥，眼淚自然就會流下來。我們家孩子中，平時最順父母意的是二哥，他曾和我講過：「若是父親反對之事，我們絕不重提，就順父親之意吧！」如今他比老人家先離世，可見父親多麼地傷心呀！

　　台灣光復後不久，父親三兄弟分了家，不會務農的父親遷居到屏東市區經商，患有心臟病的母親，在五十幾歲就去世了；這是在我結婚之後的事，親人的分離令我無比地傷心！

　　童少年時期所見種種已成過去，如今滄海桑田、物換星移，那六、七十年前的歲月，現在只有回憶了。童年時所生長的老家早已無從前的景觀，歷經風吹雨打跟地震，房子大部分都倒毀傾圯，現在已成為寬廣的空地，只有兩位我同輩的老人－二伯父的第二個兒子鼎郎和第四個兒媳婦留守在那裡呀！

（節妹／新北市）