我以很白话的方式口述，而且想到什么就说什么。

　　我出生于民国19年（西元1930年）的高树乡东兴村的曾家，当时是台湾受日本统治的日据时代（昭和5年)，从民国19年至32年期间，我的童年，少年时代都是在这里度过的。听我的母亲说，她是在端午节吃了粽子后，把我生下来的，所以我的名字有“节”，叫节妹，这个“妹”字是我们客家人的“专有商标”；初认识我的人，一听我的名字，就知道我是客家人哪！

　　高树乡民风很简朴，共有二十个村庄，有些村庄全是客家族，有的村全是闽南族，也有的村是闽南族与客家族混合的。乡公所的所在地，客家话叫作“大车路”，每天由屏东开来往返两地的客运公车有好几班。高树村的“大马路”可称得上名符其实的大马路，两旁有商店、有医院、有药铺、还有卖鱼和卖肉的摊子；而其他村子很少有商店，有嘛，就只有一间小杂货店而已。

　　从高树乡步行约二十分钟左右，可以看到一条约五、六公尺宽的河，以这支河流为界，西边为东振村，东边为东奥村，至今统称为老庄（客家话叫老庄），我们曾家是住在东奥村。由于我童少年时代曾走遍高树乡的所有村庄，那是因为每学年小学老师总要我们陪着他到同学家作家庭访问，所以当时高树乡的每寸土地和人物对我来说是最熟悉不过的。

　　高树乡的地势高，不容易抽到地下水，所以这里河川的水不只用来灌溉、洗涤东西外，更是高树乡的人用来饮用的活命泉源，所幸当时是个还没有使用化学污染剂的时代，所以水质百分之百让人安，高树乡民饮用水的水源就在大津与高雄县分界的河流，大津有瀑布、有吊桥，是风景极为幽美之处，山川水色皆美。当时我父亲是水利会会员之一，有时要到大津去督促修筑水利工程，拦水流入高树乡的堤坝中；父亲一有空，就会带我们这群孩童去郊游野餐，大津也是我在小学时常常去远足的地方，可说百看不厌呢！

　　根据老一辈的亲人说，我们曾家大约是在明朝末年郑成功来台湾的那个时代（约西元1660年左右）迁来台湾的，来台的十八世纪祖先兆仁公，是先在屏东县佳冬乡落脚；到了十九世纪祖先昌瑞公再迁移，然后定居于高雄县的高树乡东奥村，旧称老庄，至今仍称为老庄。我们来台的曾家现在已传至二十七世了，而我的辈份是二十四世。

　　我的曾祖母是曾家二十一世辈份，她很精明能干，带领子孙们务农又经商，买田地增加家产，尤其我国在甲午战争（西元1894年）败给日本，把台湾割让给日本时，不少从大陆来台人士为了筹钱回大陆去，纷纷把田地便宜卖掉，有胆识的曾祖母就利用这个时机买到价廉的田地，让家族有田地可耕，事业渐渐兴旺起来；所以记得我小时，只要过新年或家有喜庆时，祖堂屋的壁上会悬挂名画家的一幅曾祖母的画像来纪念她。

　　我的祖父有三兄弟，在高树乡拥有商店，还有规模很大的碾米厂，他们分家后，各分到十几甲田地，我的大伯公迁居到邻近的竹围村，这位大伯公家业发展得很惊人，很快就增产到五、六十甲田地了。二伯公住在我家右侧前方，他是个比较懒散的人，不只不买田地，反而会卖田地。

　　我祖父分到的是原来的旧地址，这个老旧祖堂屋有防土匪枪孔的土砖，据说当时在高树乡能建造如此房子的人家不多耶！以后的新祖堂屋则用钢筋水泥，外墙是洗石子建材改建成，庆祝落成日，我还是个半懂不懂的孩童。

　　曾家从二十二世开始，按家谱取名，大伯公是金盛，二伯公是金福，我祖父是金连；二十三世是兴字辈，有龙兴、义兴、万兴、洪兴、仁兴…；二十四世是郎字辈，如接郎、顺郎、得郎、纯郎、卓郎…，二十五世之后的辈份就没按家谱取名了，可能是因大家族分家，分居于四方的小家庭早已能各自作主了。

　　自我懂事时，祖父就经常身居幕后，持家是他三个儿子的事了，大伯负责饲养家禽、家畜工作外，还担任保长的工作；在日据时代的保长就等于现在的村长。二伯父是指挥工人做田里的农事，家有长工。我父亲比两位伯父受的教育多，担任家里经济财务方面的事，像家产的收入及家里费用的开支等等的工作。大伯、二伯和我父亲三兄弟共同合作经营农商外，都很重视下一代接受良好的教育，于是更用心投资于教育事业，尽量栽培孩子。

　　大伯父这房有两男四女，共六个孩子；二伯父这房是四男四女，共八个孩子；我父亲这房是三男一女，共四个孩子；加上两个长工和他们家庭成员，曾家合计起来是三十个人以上的大家庭。我开明的父亲一向主张是全家人要一起用餐，不可有男尊女卑的观念，因此我家餐桌是有一张正方形的和一张大长方形的餐桌，一家人可同时进餐；而当时我看到有的人家用餐，男人先上桌吃，第二梯次是小孩，妇女则殿后。

　　在东振村和东奥村为界的河流玩耍，虽是许多年前之事了，但仍然有许多挥之不去的回忆。记得村民会在河流各出入方便处设洗衣场，大家洗衣的习惯是用两个长扁的石头，一个当板凳子坐，一个当洗衣板，大家排排坐洗衣，互相说长论短，闲话家常；要洗较大件的衣服或被单时，就用两只脚踏到水里，弯腰漂洗，这情景不就像一幅有趣的“村妇洗衣乐”的图画吗？

　　妈妈洗衣的时候，常要我帮忙带小我三岁的弟弟玩。有一次我觉得前面那座桥看起来满好玩的，就带着弟弟溜开，到距离妈妈洗衣处三百公尺的下游，那只有五十公分宽的木板桥上玩。妈妈一转身看不到我们，这下可吓坏了她，回到家里，我就被妈妈用竹鞭子打了一顿，这是我第一次被妈妈教训。

　　洗衣场下游一点，有一座彩色桥，过了桥有一棵大榕树，榕树下供奉土地公，从桥边再往下游望去，可看到碾米厂的水车，把潺潺河水带起转动成一团团大大的白泡沫，水花四溅，清凉无比。沿着河岸有一丛丛的竹林，又有一片片长得比我还高的香茅草丛；河流的最下游有水坝，水坝前的水较深，暑假期间，二哥常常会带到我到此地，叫我在岸上看他游泳，他游泳技术不错，像一尾生龙活虎的鱼儿，穿梭在水中，悠然自得；这些浮现在我眼前的景象，至今使人难忘。

　　乡村居民会趁着大家还不到河里洗涤东西的时间，像夜里或清晨，挑水回家备用。而我家的饮用水不直接从河里挑来食用，是从河里拦水，经由引水沟引入，用大石子、小石子、细沙、木炭、棕梠等物质重重过滤后，然后把干净的水流入蓄水池，这才用水桶挑入厨房的蓄水缸，再来取用。现在的高树乡全面装设有自来水，取水不再那么麻烦了。

　　我们大家庭最热闹时候是放暑假的日子，出国留学日本的大哥们，或离家较远读书的大哥、大姊们会回来，我们有五花八门的新鲜活动，晚间玩扑克牌，输的人会被赢的人用粉饼画脸，我就曾经被画成大花脸哪！好几次我们想玩扑克牌却找不到扑克牌，原来被母亲藏了起来，她说我们玩得太晚，经大家的苦苦哀求下，她才会还给我们，可见我们对玩扑克牌多么沉迷啦！

　　有时我会和堂姐们到刚插过秧的田里捡田螺，还会到溪流捞蛤仔、觅蚬，想到这里，我会忍不住一笑，因为我曾有这种经验，两只脚站入溪里，用半蹲的姿势捞蛤仔，裤管不就是会湿湿，好像洗过了一样吗？台湾有句谚语“摸蛤仔，兼洗裤”，我既捞到了蛤仔，顺便把裤子也洗了一遍，一举两得耶！在民国二十五年至三十二年之间，农田还没有喷洒农药的措施，溪水也还未被污染，田螺、蚬子和蛤仔都可以吃得安心，我们捞回家煮，煮之前先把这些东西放在一碗清水里吐尽沙子，把田螺的尾部剁掉，加九层塔炒；蚬子和蛤仔加蒜头或姜丝煮成清汤，美味得很喔！

　　稻子收成后，田里的土翻过来曝晒，就是我们焢番薯的时候了；在伯劳鸟会出现的季节，训郎堂哥常会要我陪他去，用系有猪肉或是鸡肉等的老鼠夹放在矮树丛里，来猎伯劳鸟，烤得香喷喷的番薯和伯劳，滋味难忘。

　　据说当时全高树乡只有三户人家有养马，我家是其中之一。我童年时候，家里养马完全是玩赏用的，照顾马的工作是大伯的事，他很细心照顾马，给马喂食、洗澡、梳毛等。在假期中堂哥们学骑马，有时候顺郎堂哥会骑马载我，溜马兜风，十分有趣。

　　大伯那房留日攻读牙医的接郎堂哥，常会把我叫去听他拉拉小提琴，当时我年纪还小，哪里瞭解悠扬的提琴音乐呢？我看对音乐有兴趣的接郎堂哥他的这一把旧提琴，可能是从日本读书的生活费省吃俭用买来的，他把放置提琴的盒子，补了又补、贴了又贴，接郎堂哥真是惜物有加呀！

　　我家祖堂屋的右侧边是堂伯、堂叔家，前左侧方有三家，是从大陆跟随我先祖来台的同乡，他们要求给他们房子住，但也要改为和我们同姓；其中一家的有个青年是我家的长工，以及另一家的一个妇人，我家可随时叫他们来帮佣打杂做家务。祖堂屋前方有很广的草地，称为牛埔，是村民放牛吃草之地，草地有几处坟碑，这些方向不一样的祖坟，也是小孩们追逐游戏的地方。

　　草地旁边有两处很广的湿地，我看过村民把湿地的水排干之后，下去抓鱼；还看过村民在湿地里放入稻草、谷壳，牵着牛在那里面打转，练成泥浆，再把泥浆放入制上砖模子里，印出土砖；在烈日下多日曝晒的土砖，就成为建筑材料。

　　我家墙外有菜园、果园和竹笋园，菜园是由两个伯母和我母亲的三个妯娌松地种菜，轮到谁掌厨时候，就去采收自己种的菜。挑饮用水和掌厨这两件事，是三个妯娌每人做一个月后，就轮另一位做。我家虽是大家庭，她们种出来的大量菜都吃不完的，多余的菜可以卖，有时候母亲会叫我提菜去卖，我卖菜方式是“你买一把，我加送一把”，我当时就知道“买一送一”的促销方法啦！人家都对我说，他们穷人家向我们这有钱人家买菜，又买一送一，这菜可特别珍贵又太划算啰！

　　两位伯母有大的女儿会帮忙掌厨，我没有姊姊，又因我还小帮不了母亲的忙，但我很能体会母亲的辛苦，所以轮到母亲做厨房事，我会尽所能帮忙她做一些，像扫地啦、准备碗筷啦、洗洗碗筷的事；轮到母亲挑饮用水时，我也会帮忙挑水，但只能挑半桶水；我第一次帮忙剁菜喂猪吃饲料时，就因伤到手指，看到手指头流血，我竟然昏倒在地上，吓坏了母亲。

　　还有一件糗事，一天母亲从菜园回来得晚，我自告奋勇想先洗米煮饭，但煮饭灶好高，我搬小凳子来垫高，还是搬不动这个直径差不多有五、六十公分大的饭锅，只好叫救兵，请堂哥把饭锅搬下来，等我把米洗好了，请他再搬上去煮。对煮饭我虽一点经验都没有，看到别人怎样做，我就学着做，因为看过堂姊把快煮好的饭夹一些吃吃，大概试试软硬度，也照着做，我觉得饭还不软又加了一点水，结果饭煮得太烂了，那天晚上饭桌上，二伯说话了：“今天的晚饭一定阿节煮的嘛！”，他又说：“来！你摸摸看碗底是滑滑的，这碗也是阿节洗的啦！”我二伯父损我，给难看呀！

　　另一件糗事是我六、七岁时，已经七十多岁的祖父，经友人介绍娶了和我母亲同年龄的后祖母绩弦。因家人都反对，祖父娶亲那天，家人都没到场，祖父的媒人来了，要我们“拜轿门”，所谓拜轿门就是捧了放有糖果和槟榔的托盘，到轿子门口请新娘下轿，新娘子会放红包给拜轿门的人。多事的我去拜轿门，收到了红包，好高兴飞快地跑回家告诉母亲，母亲很冷漠的只看我一眼，一声不响，害我挺不好意思的。

　　在日本军队势力强盛时，每攻略一处如北京、上海、南京…南洋群岛等各个地区，都要我们挥动日本国旗到各村庄欢呼游行，每次游行路线都不同。我们需要自己制作日本国旗，日本国旗作起来很简单，只要在一张白纸中央覆盖一个碗，用笔画个圈，在圈内涂上红色，接着把纸的一边黏在一根竹枝上，这就是日本国旗了。

（节妹／新北市）