我以很白話的方式口述，而且想到什麼就說什麼。

　　我出生於民國19年（西元1930年）的高樹鄉東興村的曾家，當時是台灣受日本統治的日據時代（昭和5年)，從民國19年至32年期間，我的童年，少年時代都是在這裡度過的。聽我的母親說，她是在端午節吃了粽子後，把我生下來的，所以我的名字有「節」，叫節妹，這個「妹」字是我們客家人的「專有商標」；初認識我的人，一聽我的名字，就知道我是客家人哪！

　　高樹鄉民風很簡樸，共有二十個村莊，有些村莊全是客家族，有的村全是閩南族，也有的村是閩南族與客家族混合的。鄉公所的所在地，客家話叫作「大車路」，每天由屏東開來往返兩地的客運公車有好幾班。高樹村的「大馬路」可稱得上名符其實的大馬路，兩旁有商店、有醫院、有藥鋪、還有賣魚和賣肉的攤子；而其他村子很少有商店，有嘛，就只有一間小雜貨店而已。

　　從高樹鄉步行約二十分鐘左右，可以看到一條約五、六公尺寬的河，以這支河流為界，西邊為東振村，東邊為東奧村，至今統稱為老庄（客家話叫老庄），我們曾家是住在東奧村。由於我童少年時代曾走遍高樹鄉的所有村莊，那是因為每學年小學老師總要我們陪著他到同學家作家庭訪問，所以當時高樹鄉的每寸土地和人物對我來說是最熟悉不過的。

　　高樹鄉的地勢高，不容易抽到地下水，所以這裡河川的水不只用來灌溉、洗滌東西外，更是高樹鄉的人用來飲用的活命泉源，所幸當時是個還沒有使用化學污染劑的時代，所以水質百分之百讓人安，高樹鄉民飲用水的水源就在大津與高雄縣分界的河流，大津有瀑布、有吊橋，是風景極為幽美之處，山川水色皆美。當時我父親是水利會會員之一，有時要到大津去督促修築水利工程，攔水流入高樹鄉的堤壩中；父親一有空，就會帶我們這群孩童去郊遊野餐，大津也是我在小學時常常去遠足的地方，可說百看不厭呢！

　　根據老一輩的親人說，我們曾家大約是在明朝末年鄭成功來台灣的那個時代（約西元1660年左右）遷來台灣的，來台的十八世紀祖先兆仁公，是先在屏東縣佳冬鄉落腳；到了十九世紀祖先昌瑞公再遷移，然後定居於高雄縣的高樹鄉東奧村，舊稱老庄，至今仍稱為老庄。我們來台的曾家現在已傳至二十七世了，而我的輩份是二十四世。

　　我的曾祖母是曾家二十一世輩份，她很精明能幹，帶領子孫們務農又經商，買田地增加家產，尤其我國在甲午戰爭（西元1894年）敗給日本，把台灣割讓給日本時，不少從大陸來台人士為了籌錢回大陸去，紛紛把田地便宜賣掉，有膽識的曾祖母就利用這個時機買到價廉的田地，讓家族有田地可耕，事業漸漸興旺起來；所以記得我小時，只要過新年或家有喜慶時，祖堂屋的壁上會懸掛名畫家的一幅曾祖母的畫像來紀念她。

　　我的祖父有三兄弟，在高樹鄉擁有商店，還有規模很大的碾米廠，他們分家後，各分到十幾甲田地，我的大伯公遷居到鄰近的竹圍村，這位大伯公家業發展得很驚人，很快就增產到五、六十甲田地了。二伯公住在我家右側前方，他是個比較懶散的人，不只不買田地，反而會賣田地。

　　我祖父分到的是原來的舊地址，這個老舊祖堂屋有防土匪槍孔的土磚，據說當時在高樹鄉能建造如此房子的人家不多耶！以後的新祖堂屋則用鋼筋水泥，外牆是洗石子建材改建成，慶祝落成日，我還是個半懂不懂的孩童。

　　曾家從二十二世開始，按家譜取名，大伯公是金盛，二伯公是金福，我祖父是金連；二十三世是興字輩，有龍興、義興、萬興、洪興、仁興…；二十四世是郎字輩，如接郎、順郎、得郎、純郎、卓郎…，二十五世之後的輩份就沒按家譜取名了，可能是因大家族分家，分居於四方的小家庭早已能各自作主了。

　　自我懂事時，祖父就經常身居幕後，持家是他三個兒子的事了，大伯負責飼養家禽、家畜工作外，還擔任保長的工作；在日據時代的保長就等於現在的村長。二伯父是指揮工人做田裡的農事，家有長工。我父親比兩位伯父受的教育多，擔任家裡經濟財務方面的事，像家產的收入及家裡費用的開支等等的工作。大伯、二伯和我父親三兄弟共同合作經營農商外，都很重視下一代接受良好的教育，於是更用心投資於教育事業，盡量栽培孩子。

　　大伯父這房有兩男四女，共六個孩子；二伯父這房是四男四女，共八個孩子；我父親這房是三男一女，共四個孩子；加上兩個長工和他們家庭成員，曾家合計起來是三十個人以上的大家庭。我開明的父親一向主張是全家人要一起用餐，不可有男尊女卑的觀念，因此我家餐桌是有一張正方形的和一張大長方形的餐桌，一家人可同時進餐；而當時我看到有的人家用餐，男人先上桌吃，第二梯次是小孩，婦女則殿後。

　　在東振村和東奧村為界的河流玩耍，雖是許多年前之事了，但仍然有許多揮之不去的回憶。記得村民會在河流各出入方便處設洗衣場，大家洗衣的習慣是用兩個長扁的石頭，一個當板凳子坐，一個當洗衣板，大家排排坐洗衣，互相說長論短，閒話家常；要洗較大件的衣服或被單時，就用兩隻腳踏到水裡，彎腰漂洗，這情景不就像一幅有趣的「村婦洗衣樂」的圖畫嗎？

　　媽媽洗衣的時候，常要我幫忙帶小我三歲的弟弟玩。有一次我覺得前面那座橋看起來滿好玩的，就帶著弟弟溜開，到距離媽媽洗衣處三百公尺的下游，那只有五十公分寬的木板橋上玩。媽媽一轉身看不到我們，這下可嚇壞了她，回到家裡，我就被媽媽用竹鞭子打了一頓，這是我第一次被媽媽教訓。

　　洗衣場下游一點，有一座彩色橋，過了橋有一棵大榕樹，榕樹下供奉土地公，從橋邊再往下游望去，可看到碾米廠的水車，把潺潺河水帶起轉動成一團團大大的白泡沫，水花四濺，清涼無比。沿著河岸有一叢叢的竹林，又有一片片長得比我還高的香茅草叢；河流的最下游有水壩，水壩前的水較深，暑假期間，二哥常常會帶到我到此地，叫我在岸上看他游泳，他游泳技術不錯，像一尾生龍活虎的魚兒，穿梭在水中，悠然自得；這些浮現在我眼前的景象，至今使人難忘。

　　鄉村居民會趁著大家還不到河裡洗滌東西的時間，像夜裡或清晨，挑水回家備用。而我家的飲用水不直接從河裡挑來食用，是從河裡攔水，經由引水溝引入，用大石子、小石子、細沙、木炭、棕梠等物質重重過濾後，然後把乾淨的水流入蓄水池，這才用水桶挑入廚房的蓄水缸，再來取用。現在的高樹鄉全面裝設有自來水，取水不再那麼麻煩了。

　　我們大家庭最熱鬧時候是放暑假的日子，出國留學日本的大哥們，或離家較遠讀書的大哥、大姊們會回來，我們有五花八門的新鮮活動，晚間玩撲克牌，輸的人會被贏的人用粉餅畫臉，我就曾經被畫成大花臉哪！好幾次我們想玩撲克牌卻找不到撲克牌，原來被母親藏了起來，她說我們玩得太晚，經大家的苦苦哀求下，她才會還給我們，可見我們對玩撲克牌多麼沉迷啦！

　　有時我會和堂姐們到剛插過秧的田裡撿田螺，還會到溪流撈蛤仔、覓蜆，想到這裡，我會忍不住一笑，因為我曾有這種經驗，兩隻腳站入溪裡，用半蹲的姿勢撈蛤仔，褲管不就是會濕濕，好像洗過了一樣嗎？台灣有句諺語「摸蛤仔，兼洗褲」，我既撈到了蛤仔，順便把褲子也洗了一遍，一舉兩得耶！在民國二十五年至三十二年之間，農田還沒有噴灑農藥的措施，溪水也還未被污染，田螺、蜆子和蛤仔都可以吃得安心，我們撈回家煮，煮之前先把這些東西放在一碗清水裡吐盡沙子，把田螺的尾部剁掉，加九層塔炒；蜆子和蛤仔加蒜頭或薑絲煮成清湯，美味得很喔！

　　稻子收成後，田裡的土翻過來曝曬，就是我們焢番薯的時候了；在伯勞鳥會出現的季節，訓郎堂哥常會要我陪他去，用繫有豬肉或是雞肉等的老鼠夾放在矮樹叢裡，來獵伯勞鳥，烤得香噴噴的番薯和伯勞，滋味難忘。

　　據說當時全高樹鄉只有三戶人家有養馬，我家是其中之一。我童年時候，家裡養馬完全是玩賞用的，照顧馬的工作是大伯的事，他很細心照顧馬，給馬餵食、洗澡、梳毛等。在假期中堂哥們學騎馬，有時候順郎堂哥會騎馬載我，溜馬兜風，十分有趣。

　　大伯那房留日攻讀牙醫的接郎堂哥，常會把我叫去聽他拉拉小提琴，當時我年紀還小，哪裡瞭解悠揚的提琴音樂呢？我看對音樂有興趣的接郎堂哥他的這一把舊提琴，可能是從日本讀書的生活費省吃儉用買來的，他把放置提琴的盒子，補了又補、貼了又貼，接郎堂哥真是惜物有加呀！

　　我家祖堂屋的右側邊是堂伯、堂叔家，前左側方有三家，是從大陸跟隨我先祖來台的同鄉，他們要求給他們房子住，但也要改為和我們同姓；其中一家的有個青年是我家的長工，以及另一家的一個婦人，我家可隨時叫他們來幫傭打雜做家務。祖堂屋前方有很廣的草地，稱為牛埔，是村民放牛吃草之地，草地有幾處墳碑，這些方向不一樣的祖墳，也是小孩們追逐遊戲的地方。

　　草地旁邊有兩處很廣的濕地，我看過村民把濕地的水排乾之後，下去抓魚；還看過村民在濕地裡放入稻草、穀殼，牽著牛在那裡面打轉，練成泥漿，再把泥漿放入製上磚模子裡，印出土磚；在烈日下多日曝曬的土磚，就成為建築材料。

　　我家牆外有菜園、果園和竹筍園，菜園是由兩個伯母和我母親的三個妯娌鬆地種菜，輪到誰掌廚時候，就去採收自己種的菜。挑飲用水和掌廚這兩件事，是三個妯娌每人做一個月後，就輪另一位做。我家雖是大家庭，她們種出來的大量菜都吃不完的，多餘的菜可以賣，有時候母親會叫我提菜去賣，我賣菜方式是「你買一把，我加送一把」，我當時就知道「買一送一」的促銷方法啦！人家都對我說，他們窮人家向我們這有錢人家買菜，又買一送一，這菜可特別珍貴又太划算囉！

　　兩位伯母有大的女兒會幫忙掌廚，我沒有姊姊，又因我還小幫不了母親的忙，但我很能體會母親的辛苦，所以輪到母親做廚房事，我會盡所能幫忙她做一些，像掃地啦、準備碗筷啦、洗洗碗筷的事；輪到母親挑飲用水時，我也會幫忙挑水，但只能挑半桶水；我第一次幫忙剁菜餵豬吃飼料時，就因傷到手指，看到手指頭流血，我竟然昏倒在地上，嚇壞了母親。

　　還有一件糗事，一天母親從菜園回來得晚，我自告奮勇想先洗米煮飯，但煮飯灶好高，我搬小凳子來墊高，還是搬不動這個直徑差不多有五、六十公分大的飯鍋，只好叫救兵，請堂哥把飯鍋搬下來，等我把米洗好了，請他再搬上去煮。對煮飯我雖一點經驗都沒有，看到別人怎樣做，我就學著做，因為看過堂姊把快煮好的飯夾一些吃吃，大概試試軟硬度，也照著做，我覺得飯還不軟又加了一點水，結果飯煮得太爛了，那天晚上飯桌上，二伯說話了：「今天的晚飯一定阿節煮的嘛！」，他又說：「來！你摸摸看碗底是滑滑的，這碗也是阿節洗的啦！」我二伯父損我，給難看呀！

　　另一件糗事是我六、七歲時，已經七十多歲的祖父，經友人介紹娶了和我母親同年齡的後祖母績弦。因家人都反對，祖父娶親那天，家人都沒到場，祖父的媒人來了，要我們「拜轎門」，所謂拜轎門就是捧了放有糖果和檳榔的托盤，到轎子門口請新娘下轎，新娘子會放紅包給拜轎門的人。多事的我去拜轎門，收到了紅包，好高興飛快地跑回家告訴母親，母親很冷漠的只看我一眼，一聲不響，害我挺不好意思的。

　　在日本軍隊勢力強盛時，每攻略一處如北京、上海、南京…南洋群島等各個地區，都要我們揮動日本國旗到各村莊歡呼遊行，每次遊行路線都不同。我們需要自己製作日本國旗，日本國旗作起來很簡單，只要在一張白紙中央覆蓋一個碗，用筆畫個圈，在圈內塗上紅色，接著把紙的一邊黏在一根竹枝上，這就是日本國旗了。

（節妹／新北市）