每次赴南海路國立歷史博物館參觀文物展覽，就會想起創館前賢何浩天先生，他那壯實的身軀，渾厚的沉毅的光氣，和藹可親的笑容，還有他那濃濃的鄉音，在在令人難以忘懷與思念。

　　2009年九月十日，中午十二時，我先到北市南京東路與瑾弟會合後，乘坐他的三菱旅車，直赴南海路國立歷史博物館。瑾弟停好車說：我們去吃路邊攤，有一家王記乾麵，讀大學時常來此地吃乾麵，價格中道，味覺很好，食客非常踴躍。就座後，因時正中餐時分，該乾麵店舖鄰近建國中學，故大半顧客皆是建中學生。瑾弟說：已有好一段時間未來此地，今天委臨乾麵攤，不禁想起大學生涯的許多趣事，而今思之，不勝感觸。

　　走進歷史博物館，我們帶著笑意去看展覽，事先也未做些功課，瑾弟租了二支示意譯音聽話器，聽著聽話器的解說，才一會兒就不禁入神欣賞，尤其是圖片那些微笑的彩俑。這些微笑的彩俑，看起來是如此平和、雍容，其中有些笑容，竟是武士俑。想到自己是在卅八年年中隨軍隊來台，在那個年代，軍人是嚴肅的，是肅殺的，整天都在操場上，在山野間，大聲喊殺，真是殺聲連連，那裡有絲毫笑容掛在臉上，就是夜晚睡在床鋪上，也是夢到爹與娘，醒來已是熱淚漣漣。

　　塞翁失馬，焉知非福

　　西漢的「文景之治」，是中國歷史上第一個承平的時代卻也是意外的歷史篇章。漢高祖劉邦駕崩之後，呂后大肆培植呂氏勢力，史稱「呂氏之亂」。沒有呂氏之亂，遠在邊境蹲點諸侯「代王」劉恆，不可能出任為「漢文帝」，戲劇性的轉折，完全是「塞翁失馬」。

　　「塞翁失馬」出自「淮南子人間訓」，淮南子是漢初黃老思想理論的大成，「塞翁失馬，焉知非福」在闡釋老子名言，「禍兮，福之所倚」的道理。

　　呂后過世，還活著的劉邦之子，只剩代王劉恆，淮南王劉長。太尉周勃等重臣，幾經思量，代王劉恆年長且仁孝寬厚，因緣際會，成就了歷史上的明君漢文帝。文景之治是西漢黃老之治的輝煌時期，景帝的生母竇太后是推行黃老政治的核心人物，她「好黃帝，老子言」，在她督促下，景帝及諸竇子侄，不敢不讀（老子）尊其術。文景兩帝廢除肉刑，力求司法公正，建立上訴制度，以身作則，力行勸農，清靜儉約不擾民。輕猺、薄賦、廢除連坐罪、廢除詛咒妖言之罪。治大國，若烹小鮮、黃老無為而治的智慧。總而言之，就是要創造「富民」的大環境，讓大家可以拼經濟。

　　為君難

　　漢景帝的「統治藝術」大概沒有完全得到父親的真傳，平定七國之亂，是漢景帝畢生重要功績，西漢從此集權。漢景帝是漢代守成君主中的變革者，守成不易，劉啟不失為一代明君，但也有人因漢景帝不擇手段，稱他是「毒手佛心的一代明君」。大將周亞夫三個月內平定七國之亂，本當奉為頭號功臣，漢景帝卻在觀察周亞夫幾度不合作的言行，決定剷除這個桀驁不馴的麻煩人物，一代名將嘔血死於獄中。而「清君側，誅晁錯」，更是錯的離譜。不擇手段與目標取向，可以是一體兩面，賦予帝王整治天下時，解決辦法必須迅速確斷，因此通常被譏評為「刻薄寡恩」的新解釋。無論如何，「為君難，為臣不易」在「論語、子路」篇中早有明訓，雍正皇帝受「為君難」三字，漢景帝對「為君難」的道理，更當刻骨銘心。

　　漢俑盛世，就在眼前

　　文景是盛世，但是文景如曇花般短暫，你，我誰見過盛世光景。與瑾弟來到史博館一樓主展廳的「微笑彩俑－漢景帝的地下王國展」，彷彿回到二千多年前的漢代。戰國以降其起人俑殉葬，漢代至唐代是俑的興盛期，木、石、鉛、銅、鐵和陶，各種材質皆可製成俑，其中尤以陶俑的藝術價值最高。

　　出身楚國的漢高祖劉邦在入主關中後，始終崇尚楚風，「楚王好細腰，國人多餓死」。這種以瘦為美的審美觀也明顯影響漢代，從「微笑彩俑」清瘦窈窕，「找不到一個胖子」即可得到應證。楚人以木頭製俑，加裝能轉動的臂膀和雙足，再穿上衣服、漢代人也承襲了這種製偶文化，來自漢景帝陽陵的「微笑彩俑」即是兼融秦、楚製俑文化，兩相融合的結晶。

　　漢代文化奠基於「文景之治」，在經歷了秦的暴政，漢初的紊亂政局，到了景帝時代，太倉滿到米糧來不及食用即腐爛，國庫充足，老百姓安居樂業，笑逐顏開，從「微笑彩俑」身上，可窺見歷史課本上的「文景之治」如何具體的為時代象徵。

　　退讓、謙遜、內歛、柔軟身體美學，不僅影響中國二千年文化，甚擴及鄰近的日、韓等國。成為「東方人的共同身體美學」。跽坐拱手俑，跽坐侍女俑等展現出漢代女子身著三層深衣，下擺呈喇叭狀，後面狀似燕尾服的合身衣裙，諳合漢代五言詩「陌上桑」所歌頌的女性美：「頭上倭墮髻，耳中明日珠，細綺為下裙，紫綺為上襦」。漢能持續四百年的帝國，關鍵在文景之治，一直在求取天地人，宇宙循環的平衡。不像秦代以暴力及政治力強求統一，從秦漢彩俑身上可以清楚比較出秦漢兩帝國本質上的差異，文景「垂拱而治」的精神，蘊藏著品德的智慧，如今我們父執輩的拱手禮依舊彰顯品德之美，「曲線的力量遠比直線的力量大」，曲線的婉轉是漢代留給後代的文化資產，象徵多元而包容，所以漢代能長治而久安，不會像秦代瞬間崩潰。

　　曉瑾觀察入微，他說：雖然彩俑的絲織衣服與木製的手都已腐化，但從陶俑的表情及動作，可看出富饒時代下的藝術突破，尤其在行進中的陶俑，線條柔和細緻，充滿生命力，不僅每座陶俑表情不一，連肌肉線條與高矮胖瘦都有區別，趣味橫生。曉瑾弟針對明星展品，有「漢代林志玲」封號的拱手跽坐俑，戲稱電影「赤壁」的「小喬」林志玲造形這麼像拱手俑，「有無版權問題呀？瑾弟更好奇為何秦兵馬俑為土色，而漢陽陵是彩色的？耳機中傳來解說：秦漢俑原本都是彩色的，秦俑先烘燒再上彩，出土後顏料一塊塊剝落，只有極少數尚存色彩，其餘皆回復為泥土原色。漢陽陵俑則經過二度焙燒手續，先焙燒初胚，著色後再度焙燒，因此不易退色。瑾弟又說：這些武士俑的表情個個不同，這尊有「桃花眼」那尊是「天秤座的微笑，真該請F4來認認自己到底長的像那一尊彩俑？

　　最早的宦官形象

　　歷史上的宦官，早在商周就已出現：漢陽陵出土的宦官俑，讓我們親眼見證，世界上最早的宦官形象。商代甲骨文已有閹割男性生殖器的象形文字，春秋戰國的各國君主宮闈，已有使用宦官的紀錄。只是，當時的宦官，並非都是閹人，而且真正用事的，往往還是生理正常的仕人，直到東漢時，宦官才全部使用閹人。

　　古代宮形極盛，史書記載秦始皇時「隱宮之徒七十二萬，所割男子之勢高積成山」，這個「壯觀」書面，可以讓天下男子嚇破膽！一要曾經閹割、二要在宮中服役，才是正港「宦官的條件」。

　　宦官擔負的工作也相當多元，不只是宮中近侍，不少都位高權重。漢武帝時以宦官擔任中書令，掌理傳宣詔令，地位有時還在丞相之上：西漢與宦官相關機構極多，「宦者」、「永巷」、「中宦」等都內宦官主領。漢陽陵出土的宦官俑，生理特徵明顯短小不全，再加上「宦者丞印」，「永巷丞印」等官銜銅印同時出土，更確認這類型的陶俑的宦官身份。

　　地下精銳軍團

　　漢景帝長眠的「陽陵」帝陵，象徵他生前起居的未央宮，必然少不了護衛天子的精銳軍隊，成守漢景帝的地下王國。

　　漢陽陵最先進行發掘的南區從葬玩，發現大批帶著武器的裸體陶俑，有不少俑的身上，還緊附著化成泥的皮革鎧用，一片片甲片還清晰可辨。陶俑只有真人的三分之一大小，攜帶的兵器也等比例縮少為三分之一。這支迷你軍團有步兵、車兵、騎兵，配有遠射程的鐵鏃、弩機、格鬥用的鐵戰、矛、鈹等長兵器，以及近身防衛的鐵劍等短兵器一應俱全。

　　有趣的是，這支面向東方的勁旅，不但有前鋒儀仗，指揮機構、主力武士、還有後勤單位，因此有堆放糧食的倉庫，有牛、羊、豬、狗、雞等動物陶俑，及成組的陶、鐵、銅質生活器用，表示有武器庫、糧倉、有煮大鍋飯的伙房，完全就是個「模擬軍營」，再現了漢代軍旅生活場景。

　　南區從葬坑發現「車騎將軍」、「軍大右倉」、「軍武庫丞」、「軍武庫兵」、「軍武庫器」、「左府」等與軍隊編制有關的印章。南區的葬坑，以及正在試掘的北區葬坑，可能與西漢當時的「南軍」、「北軍」有關，正是護圍天子與京師最精銳的軍團。

　　然而，他們並不殺氣騰騰，雖然有部份武士俑面有愁容，但大多表情祥和沈靜，甚至帶著喜悅。這支微笑兵團截然不同於秦兵俑，讓我們見識中另行兵馬俑。

　　但使龍城飛將在

　　「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」，唐朝邊塞詩人王昌齡，以《出塞》這首詩讚美西漢名將李廣， "飛將軍" 美名流傳千古。

　　李廣的一生，歷經漢文、景、武帝三朝，一生與匈奴交戰四十餘年，大小戰役七十多回，連匈奴都畏其英勇，稱他飛將軍。漢景帝時，匈奴汗國相當強盛，野心勃勃的軍臣單于屢屢犯境，甚至想聯合七國攻入長安，因「七國之亂」很快就被平定，才沒有得逞。後來漢景帝維持與匈奴和親政策，但匈奴仍像不定時炸彈，不時就要侵擾。匈奴以騎射見長，為了與匈奴抗衡，西漢當局一面示好，一面厚植國力。

　　漢陽陵象徵軍事重地的南區從葬坑，出土不少騎兵，這些騎兵出土時，左側挎劍，隨身帶有弓弩和箭箙，身著騎士絲質服裝，腰部佩戴絲質錢包和水囊，騎著棗紅色木雕戰馬，這些騎兵定格在土層當中，他們飛躍動感的英姿，栩栩如生。只是，兩千多年來親密共處，紅色木雕戰馬已經和土層你儂我儂，你泥中有我，我泥中有你。剝離清除泥土之後的騎兵俑，維持著跨騎的姿勢，而是半圓腿的奇特形狀。

　　胸部微隆的女騎兵中，有貌似麵包超人的顴骨高聳長相，望之不似中原人士，學者研判，可能是少數民族，曾參與陽陵考古學者指出，女兵相關文獻與史料都相當欠缺，這是疑點目前還無法定論，漢陽陵文物揭現的冰山一角，帶來令人好奇的研究課題。

　　彩俑微笑

　　被喻為「漢代林志玲」的塑衣式彩繪跽坐拱手女俑，據說是電影「赤壁」中天下第一美女小喬的造型靈感，也是「微笑彩俑」展中最美的焦點。這座「漢俑第一美女」的解說牌上寫著：「雙手在衣袖中相握，抬手至口處，面帶微笑，笑不露齒，這是古代女子禮節的直接展現」，許多女性觀眾被她的丰姿吸引，瑾弟也不禁痴痴注視，久久不忍離去。瑾弟說「微笑彩俑」真迷人，是一種神秘之美，也是幸福之美，這抹笑容，讓瑾弟對漢代文景之治心生嚮往：「什麼樣的社會，什麼樣的領導者，可以讓人民打心底發出這樣幸福的笑容？」我沉思在往昔，在來台之後，兩蔣時代，不也有如此幸福的笑容嗎？

　　彩俑除了有「漢代林志玲」，可能也有「漢代維納斯」。漢陽陵彩俑採「著衣式」，工匠先塑好身體，再為俑們穿上衣服，當布、絲質衣服腐蝕氧化後，使成為一具具裡體彩俑，性器官相當明顯，瑾弟看到這一群裸體彩俑時，驚訝地說：「原來裸體雕塑的概念，中國在漢代時便已相當成熟！」

　　人俑之外，館內也展出大量動物俑，包括牛、豬、雞等造型活潑可愛，瑾弟說：真相抱一隻回家養。可是怎麼沒有貓俑呢？原來瑾弟喜愛貓，他的辦公室就養了一隻貓，每當我去他辦公室，對我亦是咪，咪的好親熱呢？

　　美髮沙龍

　　古人一律長髮，只有囚犯才被帶去剃鬚髮，名為「髡首，在階級嚴明的兩千多年前社會中，也不是只要我高興有甚麼不可以」，服飾髮型都是階級的反映，必須符合身份地位才行。

　　漢陽陵的考古發掘，因為沒動到帝陵，后陵封土，所以無法得知京城頂級貴婦的髮型：目前發現漢陽陵陶俑，不論著衣式、塑衣式，多屬侍女或舞樂伎，男性則為士兵或侍者，所以髮型以樸素的「椎髻」、「扁髻」、「圓髻」為主，較為講究的則是墮馬髻。西漢初年盛行的墮馬髻又稱「墮髻」，如果將全髮束於腦後，髮稍挽結，形狀如同木椎，這種下垂式的「椎髻」，是秦漢時期婦女髮式的主流，漢陽陵的著衣式女俑都梳這種髮型，就連有些男武士俑也梳這種椎髻。

　　男武士俑，男侍從俑和部分騎兵俑，大多是在腦後編結「扁髻」，有的則是辮形扁髻，有的只是將長髮反射到後腦後，再盤髻插笄固定；南區從葬坑那名可能是外籍女兵的「麵包超人」騎兵俑，在腦後束起挽成圓丘形的髮髻，這種髮型在古代的名稱不詳，所以考古學者暫稱「圓髻」。少數武士俑的頭部，還留有織品殘痕，額前有朱紅色的束髮頭中「陌額」。武士俑紮好髮帶後，會再戴上頭冠；由於先秦以來，武士俑主要戴弁，所以，漢陽陵的武士俑也是頭上戴弁。

　　既歌且舞

　　漢高祖劉邦來自楚地，自古「楚人善歌」，連沒有讀多少書的劉邦，酒酣耳熟一開口也能唱出「大風歌」──大風起兮雲飛揚......安得猛士兮守四方，的慷慨豪情。漢武帝設立「樂府」，開始推動「民歌運動」，採集、整理各地歌謠並製訂樂譜，這些稱為「樂府」的詩歌，如「陌上桑」、「長歌行」、「上邪」、「十五從軍征」乃至「孔雀東南飛」，都雋永描寫常民生活，兩情相悅與思慕，平實、質樸而動人。歌舞之外，漢代的體育，娛樂之風都極盛。漢代的「蹴鞠」被視為足球的起源；表演內容融合歌舞，戲劇、雜技、變魔術、武術表演的「百戲」，西漢中葉之後流行全國各地。

　　漢陽陵陵園內發現幾處建築遺址，最早就是因為農民種蘋果樹，挖坑發現塑衣式的伎樂陶俑，後來，考古隊在一外牆基下方發現二百卅多件塑衣式的伎樂、侍女、動物陶俑，據推判，此處可能是寢宮區。

　　我們會留下什麼表情

　　參觀過歷史博物館「微笑彩俑」的觀眾都知道漢陽陵是漢景帝劉啟的墓，這個展覽的精品當屬彩繪陶俑。西漢帝王陪葬的陶俑，尺寸只有秦俑的三分之一，發掘出來多數無手臂、裸體，原來他們都穿有彩色衣服或用胄、兩千多年後衣飾腐化無存。陶俑的面部表情細膩，造型不一，每位都帶著若有所得，又略具神秘的微笑，與高大威猛的秦俑神態迥異，考古學者認為西漢的人體塑造藝術境界甚高，細緻、彩色運用獨到，崇尚修長的身材、重神韻，帶有濃厚的楚文化傳統，因為劉邦本是楚人。

　　展覽的極品當然是那座「塑衣式跽坐女俑」，跽坐是跪下來將臀部輕觸在腳後跟，日本及韓國仍廣泛沿用這種坐姿。女俑的衣服也以陶塑，朱紅色鑲邊色澤已斑駁，她垂目恭謹的拱起雙手，袍袖擋著下巴，一位漢族女人，不算絕色美女、細眉、丹鳳眼、鼻樑挺直，鼻準肥碩，最迷人的是她的上唇、淡紅一抹、微微翹起帶有一股輕愁，萬千柔情正待說起，繞過看她另側面，上唇尖又略略翹高了些，似笑還顰，意趣又是不同。有學者說她的笑容堪比蒙娜麗莎，相當不倫，達文西的畫像晚了「跽坐女俑一千多年，她的笑，意味深遠，難以比擬」。

　　漢代的帝王希望死後還和生前一樣享樂，陪葬的陶俑都要以笑臉伺候，微笑彩俑可能由此而生。陽陵真正的主人應是那許多不知名的陶藝家，憑著最真摯的情感，高水準的藝術造詣，塑造了無數漢代微笑，成為世界珍貴遺產。西漢陶藝家用彩俑，寫出最可信的古代史，漢人的微笑如許燦爛、多樣化，證明微笑是人類獨有的，最美麗的表情。

　　咖啡座賞荷花

　　觀賞「微笑彩俑」後，步上二樓，有一長廊形咖啡座，坐在靠植物園的窗口，池中荷花雖已殘敗，但仍有幾株微笑荷花迎人。我心在想，我們一個微小的老百姓，不過是可以讓我們過著微笑的生活，這麼一點平凡又平淡的希望那些擁有權力的人明白，文景之治是如此可貴與難得，因為有野心的人眼中是看不見萬骨枯的。

（金國銓／本刊總經理）