每次赴南海路国立历史博物馆参观文物展览，就会想起创馆前贤何浩天先生，他那壮实的身躯，浑厚的沉毅的光气，和蔼可亲的笑容，还有他那浓浓的乡音，在在令人难以忘怀与思念。

　　2009年九月十日，中午十二时，我先到北市南京东路与瑾弟会合后，乘坐他的三菱旅车，直赴南海路国立历史博物馆。瑾弟停好车说：我们去吃路边摊，有一家王记干面，读大学时常来此地吃干面，价格中道，味觉很好，食客非常踊跃。就座后，因时正中餐时分，该干面店铺邻近建国中学，故大半顾客皆是建中学生。瑾弟说：已有好一段时间未来此地，今天委临干面摊，不禁想起大学生涯的许多趣事，而今思之，不胜感触。

　　走进历史博物馆，我们带着笑意去看展览，事先也未做些功课，瑾弟租了二支示意译音听话器，听着听话器的解说，才一会儿就不禁入神欣赏，尤其是图片那些微笑的彩俑。这些微笑的彩俑，看起来是如此平和、雍容，其中有些笑容，竟是武士俑。想到自己是在卅八年年中随军队来台，在那个年代，军人是严肃的，是肃杀的，整天都在操场上，在山野间，大声喊杀，真是杀声连连，那里有丝毫笑容挂在脸上，就是夜晚睡在床铺上，也是梦到爹与娘，醒来已是热泪涟涟。

　　塞翁失马，焉知非福

　　西汉的“文景之治”，是中国历史上第一个承平的时代却也是意外的历史篇章。汉高祖刘邦驾崩之后，吕后大肆培植吕氏势力，史称“吕氏之乱”。没有吕氏之乱，远在边境蹲点诸侯“代王”刘恒，不可能出任为“汉文帝”，戏剧性的转折，完全是“塞翁失马”。

　　“塞翁失马”出自“淮南子人间训”，淮南子是汉初黄老思想理论的大成，“塞翁失马，焉知非福”在阐释老子名言，“祸兮，福之所倚”的道理。

　　吕后过世，还活着的刘邦之子，只剩代王刘恒，淮南王刘长。太尉周勃等重臣，几经思量，代王刘恒年长且仁孝宽厚，因缘际会，成就了历史上的明君汉文帝。文景之治是西汉黄老之治的辉煌时期，景帝的生母窦太后是推行黄老政治的核心人物，她“好黄帝，老子言”，在她督促下，景帝及诸窦子侄，不敢不读（老子）尊其术。文景两帝废除肉刑，力求司法公正，建立上诉制度，以身作则，力行劝农，清静俭约不扰民。轻猺、薄赋、废除连坐罪、废除诅咒妖言之罪。治大国，若烹小鲜、黄老无为而治的智慧。总而言之，就是要创造“富民”的大环境，让大家可以拼经济。

　　为君难

　　汉景帝的“统治艺术”大概没有完全得到父亲的真传，平定七国之乱，是汉景帝毕生重要功绩，西汉从此集权。汉景帝是汉代守成君主中的变革者，守成不易，刘启不失为一代明君，但也有人因汉景帝不择手段，称他是“毒手佛心的一代明君”。大将周亚夫三个月内平定七国之乱，本当奉为头号功臣，汉景帝却在观察周亚夫几度不合作的言行，决定铲除这个桀骜不驯的麻烦人物，一代名将呕血死于狱中。而“清君侧，诛晁错”，更是错的离谱。不择手段与目标取向，可以是一体两面，赋予帝王整治天下时，解决办法必须迅速确断，因此通常被讥评为“刻薄寡恩”的新解释。无论如何，“为君难，为臣不易”在“论语、子路”篇中早有明训，雍正皇帝受“为君难”三字，汉景帝对“为君难”的道理，更当刻骨铭心。

　　汉俑盛世，就在眼前

　　文景是盛世，但是文景如昙花般短暂，你，我谁见过盛世光景。与瑾弟来到史博馆一楼主展厅的“微笑彩俑－汉景帝的地下王国展”，彷佛回到二千多年前的汉代。战国以降其起人俑殉葬，汉代至唐代是俑的兴盛期，木、石、铅、铜、铁和陶，各种材质皆可制成俑，其中尤以陶俑的艺术价值最高。

　　出身楚国的汉高祖刘邦在入主关中后，始终崇尚楚风，“楚王好细腰，国人多饿死”。这种以瘦为美的审美观也明显影响汉代，从“微笑彩俑”清瘦窈窕，“找不到一个胖子”即可得到应证。楚人以木头制俑，加装能转动的臂膀和双足，再穿上衣服、汉代人也承袭了这种制偶文化，来自汉景帝阳陵的“微笑彩俑”即是兼融秦、楚制俑文化，两相融合的结晶。

　　汉代文化奠基于“文景之治”，在经历了秦的暴政，汉初的紊乱政局，到了景帝时代，太仓满到米粮来不及食用即腐烂，国库充足，老百姓安居乐业，笑逐颜开，从“微笑彩俑”身上，可窥见历史课本上的“文景之治”如何具体的为时代象征。

　　退让、谦逊、内歛、柔软身体美学，不仅影响中国二千年文化，甚扩及邻近的日、韩等国。成为“东方人的共同身体美学”。跽坐拱手俑，跽坐侍女俑等展现出汉代女子身着三层深衣，下摆呈喇叭状，后面状似燕尾服的合身衣裙，谙合汉代五言诗“陌上桑”所歌颂的女性美：“头上倭堕髻，耳中明日珠，细绮为下裙，紫绮为上襦”。汉能持续四百年的帝国，关键在文景之治，一直在求取天地人，宇宙循环的平衡。不像秦代以暴力及政治力强求统一，从秦汉彩俑身上可以清楚比较出秦汉两帝国本质上的差异，文景“垂拱而治”的精神，蕴藏着品德的智慧，如今我们父执辈的拱手礼依旧彰显品德之美，“曲线的力量远比直线的力量大”，曲线的婉转是汉代留给后代的文化资产，象征多元而包容，所以汉代能长治而久安，不会像秦代瞬间崩溃。

　　晓瑾观察入微，他说：虽然彩俑的丝织衣服与木制的手都已腐化，但从陶俑的表情及动作，可看出富饶时代下的艺术突破，尤其在行进中的陶俑，线条柔和细致，充满生命力，不仅每座陶俑表情不一，连肌肉线条与高矮胖瘦都有区别，趣味横生。晓瑾弟针对明星展品，有“汉代林志玲”封号的拱手跽坐俑，戏称电影“赤壁”的“小乔”林志玲造形这么像拱手俑，“有无版权问题呀？瑾弟更好奇为何秦兵马俑为土色，而汉阳陵是彩色的？耳机中传来解说：秦汉俑原本都是彩色的，秦俑先烘烧再上彩，出土后颜料一块块剥落，只有极少数尚存色彩，其余皆回复为泥土原色。汉阳陵俑则经过二度焙烧手续，先焙烧初胚，着色后再度焙烧，因此不易退色。瑾弟又说：这些武士俑的表情个个不同，这尊有“桃花眼”那尊是“天秤座的微笑，真该请F4来认认自己到底长的像那一尊彩俑？

　　最早的宦官形象

　　历史上的宦官，早在商周就已出现：汉阳陵出土的宦官俑，让我们亲眼见证，世界上最早的宦官形象。商代甲骨文已有阉割男性生殖器的象形文字，春秋战国的各国君主宫闱，已有使用宦官的纪录。只是，当时的宦官，并非都是阉人，而且真正用事的，往往还是生理正常的仕人，直到东汉时，宦官才全部使用阉人。

　　古代宫形极盛，史书记载秦始皇时“隐宫之徒七十二万，所割男子之势高积成山”，这个“壮观”书面，可以让天下男子吓破胆！一要曾经阉割、二要在宫中服役，才是正港“宦官的条件”。

　　宦官担负的工作也相当多元，不只是宫中近侍，不少都位高权重。汉武帝时以宦官担任中书令，掌理传宣诏令，地位有时还在丞相之上：西汉与宦官相关机构极多，“宦者”、“永巷”、“中宦”等都内宦官主领。汉阳陵出土的宦官俑，生理特征明显短小不全，再加上“宦者丞印”，“永巷丞印”等官衔铜印同时出土，更确认这类型的陶俑的宦官身份。

　　地下精锐军团

　　汉景帝长眠的“阳陵”帝陵，象征他生前起居的未央宫，必然少不了护卫天子的精锐军队，成守汉景帝的地下王国。

　　汉阳陵最先进行发掘的南区从葬玩，发现大批带着武器的裸体陶俑，有不少俑的身上，还紧附着化成泥的皮革铠用，一片片甲片还清晰可辨。陶俑只有真人的三分之一大小，携带的兵器也等比例缩少为三分之一。这支迷你军团有步兵、车兵、骑兵，配有远射程的铁镞、弩机、格斗用的铁战、矛、铍等长兵器，以及近身防卫的铁剑等短兵器一应俱全。

　　有趣的是，这支面向东方的劲旅，不但有前锋仪仗，指挥机构、主力武士、还有后勤单位，因此有堆放粮食的仓库，有牛、羊、猪、狗、鸡等动物陶俑，及成组的陶、铁、铜质生活器用，表示有武器库、粮仓、有煮大锅饭的伙房，完全就是个“模拟军营”，再现了汉代军旅生活场景。

　　南区从葬坑发现“车骑将军”、“军大右仓”、“军武库丞”、“军武库兵”、“军武库器”、“左府”等与军队编制有关的印章。南区的葬坑，以及正在试掘的北区葬坑，可能与西汉当时的“南军”、“北军”有关，正是护围天子与京师最精锐的军团。

　　然而，他们并不杀气腾腾，虽然有部份武士俑面有愁容，但大多表情祥和沈静，甚至带着喜悦。这支微笑兵团截然不同于秦兵俑，让我们见识中另行兵马俑。

　　但使龙城飞将在

　　“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，唐朝边塞诗人王昌龄，以《出塞》这首诗赞美西汉名将李广， "飞将军" 美名流传千古。

　　李广的一生，历经汉文、景、武帝三朝，一生与匈奴交战四十余年，大小战役七十多回，连匈奴都畏其英勇，称他飞将军。汉景帝时，匈奴汗国相当强盛，野心勃勃的军臣单于屡屡犯境，甚至想联合七国攻入长安，因“七国之乱”很快就被平定，才没有得逞。后来汉景帝维持与匈奴和亲政策，但匈奴仍像不定时炸弹，不时就要侵扰。匈奴以骑射见长，为了与匈奴抗衡，西汉当局一面示好，一面厚植国力。

　　汉阳陵象征军事重地的南区从葬坑，出土不少骑兵，这些骑兵出土时，左侧挎剑，随身带有弓弩和箭箙，身着骑士丝质服装，腰部佩戴丝质钱包和水囊，骑着枣红色木雕战马，这些骑兵定格在土层当中，他们飞跃动感的英姿，栩栩如生。只是，两千多年来亲密共处，红色木雕战马已经和土层你侬我侬，你泥中有我，我泥中有你。剥离清除泥土之后的骑兵俑，维持着跨骑的姿势，而是半圆腿的奇特形状。

　　胸部微隆的女骑兵中，有貌似面包超人的颧骨高耸长相，望之不似中原人士，学者研判，可能是少数民族，曾参与阳陵考古学者指出，女兵相关文献与史料都相当欠缺，这是疑点目前还无法定论，汉阳陵文物揭现的冰山一角，带来令人好奇的研究课题。

　　彩俑微笑

　　被喻为“汉代林志玲”的塑衣式彩绘跽坐拱手女俑，据说是电影“赤壁”中天下第一美女小乔的造型灵感，也是“微笑彩俑”展中最美的焦点。这座“汉俑第一美女”的解说牌上写着：“双手在衣袖中相握，抬手至口处，面带微笑，笑不露齿，这是古代女子礼节的直接展现”，许多女性观众被她的丰姿吸引，瑾弟也不禁痴痴注视，久久不忍离去。瑾弟说“微笑彩俑”真迷人，是一种神秘之美，也是幸福之美，这抹笑容，让瑾弟对汉代文景之治心生向往：“什么样的社会，什么样的领导者，可以让人民打心底发出这样幸福的笑容？”我沉思在往昔，在来台之后，两蒋时代，不也有如此幸福的笑容吗？

　　彩俑除了有“汉代林志玲”，可能也有“汉代维纳斯”。汉阳陵彩俑采“着衣式”，工匠先塑好身体，再为俑们穿上衣服，当布、丝质衣服腐蚀氧化后，使成为一具具里体彩俑，性器官相当明显，瑾弟看到这一群裸体彩俑时，惊讶地说：“原来裸体雕塑的概念，中国在汉代时便已相当成熟！”

　　人俑之外，馆内也展出大量动物俑，包括牛、猪、鸡等造型活泼可爱，瑾弟说：真相抱一只回家养。可是怎么没有猫俑呢？原来瑾弟喜爱猫，他的办公室就养了一只猫，每当我去他办公室，对我亦是咪，咪的好亲热呢？

　　美发沙龙

　　古人一律长发，只有囚犯才被带去剃须发，名为“髡首，在阶级严明的两千多年前社会中，也不是只要我高兴有甚么不可以”，服饰发型都是阶级的反映，必须符合身份地位才行。

　　汉阳陵的考古发掘，因为没动到帝陵，后陵封土，所以无法得知京城顶级贵妇的发型：目前发现汉阳陵陶俑，不论着衣式、塑衣式，多属侍女或舞乐伎，男性则为士兵或侍者，所以发型以朴素的“椎髻”、“扁髻”、“圆髻”为主，较为讲究的则是堕马髻。西汉初年盛行的堕马髻又称“堕髻”，如果将全发束于脑后，发稍挽结，形状如同木椎，这种下垂式的“椎髻”，是秦汉时期妇女发式的主流，汉阳陵的着衣式女俑都梳这种发型，就连有些男武士俑也梳这种椎髻。

　　男武士俑，男侍从俑和部分骑兵俑，大多是在脑后编结“扁髻”，有的则是辫形扁髻，有的只是将长发反射到后脑后，再盘髻插笄固定；南区从葬坑那名可能是外籍女兵的“面包超人”骑兵俑，在脑后束起挽成圆丘形的发髻，这种发型在古代的名称不详，所以考古学者暂称“圆髻”。少数武士俑的头部，还留有织品残痕，额前有朱红色的束发头中“陌额”。武士俑扎好发带后，会再戴上头冠；由于先秦以来，武士俑主要戴弁，所以，汉阳陵的武士俑也是头上戴弁。

　　既歌且舞

　　汉高祖刘邦来自楚地，自古“楚人善歌”，连没有读多少书的刘邦，酒酣耳熟一开口也能唱出“大风歌”──大风起兮云飞扬......安得猛士兮守四方，的慷慨豪情。汉武帝设立“乐府”，开始推动“民歌运动”，采集、整理各地歌谣并制订乐谱，这些称为“乐府”的诗歌，如“陌上桑”、“长歌行”、“上邪”、“十五从军征”乃至“孔雀东南飞”，都隽永描写常民生活，两情相悦与思慕，平实、质朴而动人。歌舞之外，汉代的体育，娱乐之风都极盛。汉代的“蹴鞠”被视为足球的起源；表演内容融合歌舞，戏剧、杂技、变魔术、武术表演的“百戏”，西汉中叶之后流行全国各地。

　　汉阳陵陵园内发现几处建筑遗址，最早就是因为农民种苹果树，挖坑发现塑衣式的伎乐陶俑，后来，考古队在一外墙基下方发现二百卅多件塑衣式的伎乐、侍女、动物陶俑，据推判，此处可能是寝宫区。

　　我们会留下什么表情

　　参观过历史博物馆“微笑彩俑”的观众都知道汉阳陵是汉景帝刘启的墓，这个展览的精品当属彩绘陶俑。西汉帝王陪葬的陶俑，尺寸只有秦俑的三分之一，发掘出来多数无手臂、裸体，原来他们都穿有彩色衣服或用胄、两千多年后衣饰腐化无存。陶俑的面部表情细腻，造型不一，每位都带着若有所得，又略具神秘的微笑，与高大威猛的秦俑神态迥异，考古学者认为西汉的人体塑造艺术境界甚高，细致、彩色运用独到，崇尚修长的身材、重神韵，带有浓厚的楚文化传统，因为刘邦本是楚人。

　　展览的极品当然是那座“塑衣式跽坐女俑”，跽坐是跪下来将臀部轻触在脚后跟，日本及韩国仍广泛沿用这种坐姿。女俑的衣服也以陶塑，朱红色镶边色泽已斑驳，她垂目恭谨的拱起双手，袍袖挡着下巴，一位汉族女人，不算绝色美女、细眉、丹凤眼、鼻梁挺直，鼻准肥硕，最迷人的是她的上唇、淡红一抹、微微翘起带有一股轻愁，万千柔情正待说起，绕过看她另侧面，上唇尖又略略翘高了些，似笑还颦，意趣又是不同。有学者说她的笑容堪比蒙娜丽莎，相当不伦，达文西的画像晚了“跽坐女俑一千多年，她的笑，意味深远，难以比拟”。

　　汉代的帝王希望死后还和生前一样享乐，陪葬的陶俑都要以笑脸伺候，微笑彩俑可能由此而生。阳陵真正的主人应是那许多不知名的陶艺家，凭着最真挚的情感，高水准的艺术造诣，塑造了无数汉代微笑，成为世界珍贵遗产。西汉陶艺家用彩俑，写出最可信的古代史，汉人的微笑如许灿烂、多样化，证明微笑是人类独有的，最美丽的表情。

　　咖啡座赏荷花

　　观赏“微笑彩俑”后，步上二楼，有一长廊形咖啡座，坐在靠植物园的窗口，池中荷花虽已残败，但仍有几株微笑荷花迎人。我心在想，我们一个微小的老百姓，不过是可以让我们过着微笑的生活，这么一点平凡又平淡的希望那些拥有权力的人明白，文景之治是如此可贵与难得，因为有野心的人眼中是看不见万骨枯的。

（金国铨／本刊总经理）