「這時雷聲響了，從遠處隆隆的響過來。對面的天色也像潑了墨一樣的黑下來，濃雲跟著大雷，就像一隊黑色的惡鬼大踏步從天邊壓下來。…我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。──這是爸爸說的，無論發生什麼困難的事，只要硬著頭皮做，就闖過去了。」林海音回憶北京童年的名著《城南舊事》，以小女孩英子純真的眼光描寫生的活點滴、人世的悲歡離合，澄澈動人，不僅是林海音自己最喜歡的作品，也是最足以代表她的經典之作。

　　林海音個性開朗，交遊廣闊，在五○至六○年代，先後擔任《聯合報》聯合副刊主編、創辦《純文學》月刊與出版社，提拔作家不遺餘力，就像文壇永遠的大家長。作家鄭清文便曾說：「如果沒有林海音，台灣文壇會晚個五年、十年。」許多作家如黃春明、林良、林懷民，更念念不忘她時常親自下廚宴請大家的盛情，當時她與先生何凡在台北家的客廳，作家川流不息，被喻為 "台灣半個文壇" 。

　　文壇推手經典創作展

　　為了紀念這位重要的文壇推手，台灣文學館八月七日起將推出〈穿越林間聽海音─林海音文學特展〉，展期至明年三月一日。

　　林海音熱情、樂天的個性承襲自她的父親，父親林煥文為苗栗人，任教於新埔、頭份公學校，文學名家吳濁流、張漢文都曾是他的學生。林海音出生前，他帶著妻子前往日本發展，1918年在大阪生下林海音，三年後返台，1923年再度舉家遷往北京。

　　從五歲至卅歲，林海音在北京度過了她的人生啟蒙歲月，她對於舊時童年的回憶，以及對父親早逝的哀愁等等，都寫入了《城南舊事》一書。她在北京一路自「廠甸師大第一附小」、「春明女中」讀到「北平新聞專科學校」，並受到五四新文學運動的洗禮，中學起開始創作，還曾在《世界畫刊》發表詩作。

　　1939年，廿一歲的林海音與她擔任實習記者的《世界日報》的總編輯夏承楹（筆名何凡）相戀而結婚，從此走入夏家四十多口人的龐大家族，並始終將夫家當作自己家一樣。如同她的散文中總是親情滿溢，她描述「窮開心過日子」的家庭故事，也打動許多人的心。

　　開啟女性作家新視野

　　另一方面，身為新舊時代交接的新女性，她也常將眼中所見的舊時代女性如婢女、姨太太，化為筆下角色，展現她對婚姻、家庭以及女性命運的關懷。

　　1948年，林海音與母親、先生和三個幼兒一同回到了久違的台灣故鄉，也開啟她對台灣文學影響深遠的一頁。

　　她先在《國語日報》擔任周末副刊主編，1953年受聘為《聯合報》的「聯副」主編，在當時戒嚴高壓的政治氣氛下，主掌聯副十年，將它打造為純文學的殿堂，努力發掘新人，如七等生、林懷民、黃春明等的第一篇文章都是在這裡發表的。她也在當時以外省作家為主流的副刊上，大膽刊登本省作家陳火泉、鄭清文、鍾肇政、鍾理和等人作品，提供這些跨越日治時期、正面臨語言轉換而努力的作家，一個珍貴的發表園地。 這時期林海音同時大量創作、投稿，與琦君、劉枋、林文月等人，開啟台灣女性創作新視野，建立了非閨怨式的抒情傳統。小她六歲的學者、作家齊邦媛曾說，當時大家沿襲舊日習慣稱呼她們 "先生" ,也是正視我們女性的地位。

　　見證台灣純文學發展

　　六○年代初，由於「聯副」上刊登了一首作家風遲（本名王鳳池）的詩作，被當局質疑為「影射總統無知」，林海音因而低調辭職，作者也被收押。經歷過「船長事件」（因詩中以一位迷航的船長為主角）後，林海音創辦《純文學》月刊延續文學理念，一九六八年成立純文學出版社，成為後繼大地、洪範、爾雅、九歌等五小出版社中的先發和領袖者。

　　後來，這幾家以文學性、小資本為主的 "五小" ，見證了台灣文壇的黃金年代，林海音 "不以營利為目的" 的出版理想，更令人動容。林海音大半輩子如家長般照護著台灣文壇，晚年則專注投入兒童文學的翻譯與寫作至2001年逝世為止。她溫厚的個性、對原則的堅持以及那份赤子之心，成了台灣文人心中永遠溫暖的記憶。

（本文轉載自2009.08.02中國時報）