傍依太湖的江南水鄉，在一片水氣濛濛的農田桑陌間，每隔一里左右就會有一座橋。兜、濱、港、漾像打碎了的鏡子映著陽光，座座大小高矮不一的橋，聯結著蛛網般的水流。河是一支笛，鄉鎮人家沿河而居，熙熙攘攘，彷彿吹奏著抑揚頓挫的生活；橋是兩岸的紐帶，是每個節拍的間歇。橋欣賞著百姓的日子，百姓欣賞著橋的風景。

　　橋最初叫梁。可能是巨石或古樹倒在了山澗上，人從下面看上去像房屋的樑架在空中。《說文》云： "橋，樑也" 。水浮於水，把木連結起來就是浮橋。古人每年十月水枯時作 "孟冬之月謹關樑" 的話計。把樑改稱橋是在秦代。《史記 • 秦本記》云： "昭襄王五十年，初作河橋" ，到漢代，全國都把為了通達架成的建築都叫做橋，在文字上橋樑並用。

　　橋，通也。這一通，便發展成一門橋樑專業和橋的文化。古人心目中最同情牛郎織女被銀河阻斷不能相會，就想像每年七月初七之夜，請喜鵲幫忙搭個鵲橋，這也許就是中國人性化的情人節的出典吧。古人看到天上的彩虹，想到或許有另一世界的忙碌繁榮。今天把通到西藏高原的公路鐵路也喻為一條彩虹了，於是人間天上都有了不同材質，不同形狀的橋。

　　橋承載著不可磨滅的文化歷史：八仙中的張果老騎驢過了趙州橋；日本侵略者發難於蘆溝橋；許仙白素貞遇雨借傘於西湖斷橋……橋也表現著人民的智慧，貴州的侗橋、雲南的藤橋、泰緬的廊橋，就是我們湖州的潘公橋、潮音橋、儀鳳橋都有一段故事。你不妨去讀讀南潯、雙林、菱湖等等大小環橋上的對聯，無不謳歌津水流派和建橋的功能。雖然橋身大小高低長短各異，形式上精雕細鏤與簡便拙樸不同，但在功能上絕對對百姓功德無量。

　　水鄉的人們離不開橋。橋洞映照在靜靜的水面，像一輪明月。明月幽幽照古今，幾家歡樂幾家愁。夏天的橋上坐滿了乘風涼的人，蒲扇中又搖出了許多天上地上，悲歡離合的故事。夜深了，歡笑與嘆息都撒在了冰涼的橋板上；橋洞也像一面湖州特產的銅鏡，船行一程便洞穿了一面鏡子，夜航船上的燈火和趕路人的鼾聲，突如而來又悠然而去，不知明日何處是兒家。橋洞石縫裏的魚鱉蟹鰍們正在歡度著它們的蜜月，繁衍著他們的子孫。橋呵，承載著鬧猛與冷清，化作一面面鏡子鑒古照今。

　　橋的文化內涵不斷擴大，有許許多多不是橋的橋，在天天搭建或拆毀。例如，初戀的男女並肩而行，彼此小指頭相互一勾便是一座心靈之橋；在手機上發幾個文字又是一座電波的橋；一頁報刊傳達著四面八方的各類信息，予人關注並利用，這也是橋。海峽兩岸四地同胞往來也是民族團結之橋。做官的實在也是橋，上旨下達，下情上呈，協助督辦糾葛或解決阻礙的環節是他們的職責。不管什麼橋，一旦變成危橋，百姓就把它拆掉。

　　橋的外觀或橫空出世氣派恢宏，或臥波水上清秀婉麗，或如玉帶或似長虹。古今中外動人的故事發生在橋上的很多，有彈火橫飛，也有清風帆影；有生死離別也有夜月鍾魚。希望天下所有的橋都屹立，國泰民安，通達四方。

（寇丹／湖州市）